墻面裂縫組成了一個(gè)清晰的笑臉，而照片背面用血寫(xiě)著(zhù)："第三十四個(gè)位置留給你"。

林默的指尖剛觸到字跡，那些血跡就突然流動(dòng)起來(lái)，順著(zhù)他的手指爬上手腕，

在脈搏處形成微型的手銬紋路。照片背景分明是自家客廳，

但墻角多出了現在并不存在的壁爐。壁爐架上擺著(zhù)三十三個(gè)陶土娃娃，

每個(gè)娃娃的右眼都嵌著(zhù)鐵釘。最末位的空位上，

放著(zhù)個(gè)褪色的姓名牌——上面是他母親年輕時(shí)的筆跡："給小默的玩伴"。林默突然想起，

母親葬禮那天，殯儀館的登記簿上也有同樣的字跡寫(xiě)著(zhù)"攜帶玩伴一名"。

"這不可能..."林默的耳膜嗡嗡作響，

他七歲生日那天的記憶碎片突然閃現：母親站在壁爐前，往一個(gè)陶土娃娃眼里釘入鐵釘，

而父親在攪拌水泥...記憶中的水泥袋上，赫然印著(zhù)"建筑材料·特供 34 號"。

回到老宅時(shí)已近黃昏。夕陽(yáng)把窗戶(hù)染成血紅色，

窗框的陰影在地面延伸出三十三道抓痕般的刻線(xiàn)。林默的錘子剛碰到墻壁，

整面墻就滲出黑色黏液。那些黏液具有生命般避開(kāi)錘擊點(diǎn)，反而順著(zhù)錘柄爬上他的手腕，

在皮膚表面形成數字倒計時(shí)： 33:00:00。更可怕的是，黏液里浮動(dòng)著(zhù)細小的牙齒，

正在啃噬他的汗毛，每啃掉一根，倒計時(shí)就減少一小時(shí)。石灰層剝落后露出的不止兩具白骨，

而是如同蜂巢般密密麻麻嵌在墻內的孩童骸骨。每具骸骨的右眼窩都插著(zhù)鐵釘，

釘帽上刻著(zhù)不同的漢字，連起來(lái)竟是童謠《找朋友》的歌詞。

當林默無(wú)意識地哼出這首童謠時(shí)，所有骸骨突然同步震顫，發(fā)出走調的合唱聲。

頭骨上刻著(zhù)的"玩伴"二字正在滲血，

而所有血跡都流向墻角——那里有個(gè)未填滿(mǎn)的骸骨空位，尺寸正好與林默體型吻合。

空位邊緣的水泥上，留著(zhù)半枚帶血的拇指印。林默顫抖著(zhù)將自己的拇指按上去，嚴絲合縫。

指紋比對顯示這屬于他失蹤多年的父親，但更驚悚的是，水泥里突然伸出幾根白骨手指，

緊緊扣住了他的手腕。那些指骨內側刻著(zhù)...