第一章銹鑰匙雨水把青石巷洗成一面模糊的銅鏡，倒映著(zhù)林默蒼白的臉。
水洼里漂浮著(zhù)細小的鐵銹顆粒，每當腳步落下，就幻化成無(wú)數掙扎的嬰兒手掌。
那些透明的手掌在水面張開(kāi)又合攏，指尖帶著(zhù)未脫落的胎脂，有幾只甚至抓住了林默的鞋帶，
在他抬腳時(shí)發(fā)出細微的啜泣聲。更令人毛骨悚然的是，每個(gè)水洼底部都沉著(zhù)半融化的乳牙，
排列成指向 34 號門(mén)的箭頭。第 34 號門(mén)牌像被某種力量扭曲成問(wèn)號的形狀，
鐵質(zhì)部分爬滿(mǎn)暗紅色的銹跡。那些凸起的紋路在雨中微微搏動(dòng)，
宛如干涸的血痂下藏著(zhù)尚未死透的血管。
林默注意到銹跡形成的圖案——分明是三十三個(gè)首尾相連的嬰兒輪廓，
最末端的那個(gè)正張開(kāi)畸形的大嘴，恰好含住門(mén)鎖的位置。當他伸手觸碰門(mén)牌時(shí)，
鐵銹突然剝落，露出下面新鮮的肌肉組織，正隨著(zhù)他的呼吸頻率收縮。鑰匙插入鎖孔時(shí)，
銅綠的碎屑簌簌掉落。那些碎屑在積水里變成紅色的蛆蟲(chóng)，扭動(dòng)著(zhù)拼出"歡迎回家"的字樣。
林默聽(tīng)見(jiàn)門(mén)內傳來(lái)"嗒"的解鎖聲——明明還沒(méi)轉動(dòng)鑰匙，那聲音卻帶著(zhù)詭異的歡快，
就像久候的獵犬終于等到主人。更可怕的是，鎖孔深處傳來(lái)濕漉漉的吮吸聲，
鑰匙被某種力量緩緩往里拖拽，金屬表面浮現出細密的牙印。推開(kāi)門(mén)瞬間，
霉味中混著(zhù)的甜香突然濃烈起來(lái)。那味道讓他的牙齦滲出腥甜，
仿佛有人把腐爛的楊桃浸泡在胎盤(pán)血里發(fā)酵。玄關(guān)的穿衣鏡蒙著(zhù)厚厚的灰塵，
但林默分明看見(jiàn)鏡中映出的不是自己——而是一個(gè)穿紅裙的小女孩，她正在用生銹的剪刀，
慢條斯理地剪下自己的手指。被剪斷的指節掉在鏡中地板上，卻從現實(shí)世界的天花板墜落，
其中一節小指正好落在林默肩頭，指腹的月牙胎記與他左手的一模一樣?？蛷d中央，
蓋著(zhù)白布的家具輪廓像一群跪拜的信徒。月光透過(guò)臟污的窗戶(hù)，給每道褶皺都鍍上銀邊。
那些僵硬的布單下隱約可見(jiàn)人形的凸起，其中某個(gè)"沙發(fā)"的靠背位置，
分明是人的脊椎彎曲的弧度。當林默經(jīng)過(guò)時(shí)，所有白布同時(shí)掀起一角，
露出下面干枯的嬰兒腳掌——每只腳踝都拴著(zhù)寫(xiě)有"林"字的銅牌。它們朝拜的方向，
是那面貼滿(mǎn) 1987 年報紙的墻。泛黃的紙頁(yè)上，所有嬰兒照片的眼睛都被針扎出細孔，
形成三十三對漆黑的漩渦。當林默靠近時(shí)，那些針孔里突然滲出黑色的黏液，
在墻面上蜿蜒出相同的文字："第三十四夜"。黏液散發(fā)出的腐臭中，
他竟聞到自己童年用的爽身粉味道。"啪嗒"。一滴溫熱的液體落在林默手背。抬頭時(shí)，
天花板滲出的血絲正以肉眼可見(jiàn)的速度蔓延，那些血絲組成清晰的臍帶圖案，
蛛網(wǎng)中央凝聚的血珠精準墜向那枚突出的鐵釘。當兩者相觸的剎那，
釘子突然逆時(shí)針旋轉起來(lái)，銹蝕的螺紋間擠出暗紅黏液，發(fā)出類(lèi)似生銹門(mén)軸般的呻吟。
隨著(zhù)轉動(dòng)，整面墻的報紙開(kāi)始簌簌抖動(dòng)，所有鉛字脫離紙面懸浮在空中，
組成一句閃爍的話(huà)："你終于來(lái)替換我了"。那些字母"O"里都嵌著(zhù)微型眼球，
正隨著(zhù)林默的移動(dòng)而轉動(dòng)。更可怕的是，林默左手小指的月牙胎記開(kāi)始發(fā)燙，
皮膚下浮現出與墻上完全相同的文字。而所有報紙的日期都變成了今天的數字時(shí)，
他驚恐地發(fā)現——那些數字正在一滴一滴地融化，變成鮮紅的血珠，
全部流向地板上某個(gè)用指甲抓出來(lái)的圓形凹槽。凹槽中央靜靜躺著(zhù)的臍帶剪突然立起，
刀口開(kāi)合間發(fā)出嬰兒的笑聲，剪刃上黏著(zhù)的胎毛組成兩個(gè)漢字：小雨。
第二章 夜半聲響那滴溫熱的血珠仿佛點(diǎn)燃了某種沉寂的邪惡。
鐵釘旋轉的呻吟聲在死寂的客廳里無(wú)限放大如同垂死之人的喉音，最終戛然而止，
只留下墻壁深處細微的嗡鳴回蕩。林默猛地縮回手手背上殘留的溫熱觸感瞬間變得冰冷黏膩。
他下意識地后退，腳跟撞到蓋著(zhù)白布的沙發(fā)，發(fā)出一聲悶響。白布下，
似乎有什么東西也隨之蠕動(dòng)了一下。霉味與甜膩香氣混合的氣味更加濃烈了，
幾乎蓋過(guò)了血腥氣，像腐爛的花蜜浸泡在停尸房的消毒水里。
天花板上的血絲網(wǎng)絡(luò )似乎蔓延得更廣，蛛網(wǎng)般籠罩著(zhù)整個(gè)空間。
客廳里那些蓋著(zhù)白布的家具輪廓，在昏暗中顯得愈發(fā)僵硬，像一群被強行定格的陪葬俑，
沉默地指向那面貼滿(mǎn)舊報紙的詛咒之墻。林默強迫自己冷靜，用手電光掃視四周。
灰塵在光束中狂舞，如同無(wú)數不安的魂靈。他逃也似的找到二樓的主臥，反鎖上門(mén)，
將自己隔絕在那個(gè)透著(zhù)不祥氣息的空間之外。疲憊感如潮水般涌來(lái)，
他幾乎是摔倒在積滿(mǎn)灰塵的床上，昏沉入睡。死寂，是夢(mèng)魘的前奏。凌晨三點(diǎn)十七分，
林默被一種聲音硬生生從混沌中拽醒——不是驚雷，而是持續不斷的“沙沙…沙沙…”聲。
像是有人在用指甲，極其緩慢又執著(zhù)地刮擦著(zhù)粗糙的木板，就在他的床底下。
心臟瞬間被攫住，幾乎停滯。他屏住呼吸，全身的血液似乎都涌向了耳膜，
將那刮擦聲無(wú)限放大。黑暗中，那聲音顯得格外清晰，
帶著(zhù)一種冰冷的惡意和令人頭皮發(fā)麻的耐心。林默猛地坐起，抄起手電筒，
因恐懼而顫抖的光束刺破黑暗。他深吸一口氣，帶著(zhù)必死的決心俯身向床下照去。
積灰的地板上，除了幾只干癟的蟲(chóng)尸，空無(wú)一物。然而，
他的目光定格在自己的拖鞋上——幾根不屬于他的、帶著(zhù)微卷的黑色長(cháng)發(fā)，赫然纏繞在上面。
寒意從脊椎直沖天靈蓋。他是寸頭。手電光顫抖著(zhù)移向床板背面。慘白的光圈里，
布滿(mǎn)了一道道陳舊的指甲抓痕，深深淺淺，仿佛無(wú)數絕望的靈魂曾在此掙扎。
最新的一道抓痕清晰可見(jiàn)，邊緣翻卷著(zhù)新鮮的木屑，像是剛剛刻下不久。
就在他指尖即將觸碰到那條新痕的剎那，整張床突然毫無(wú)征兆地劇烈震動(dòng)起來(lái)！
木板發(fā)出痛苦的呻吟，仿佛有無(wú)數只看不見(jiàn)的手在下面瘋狂地推搡、捶打，要將床板掀翻。
林默驚叫著(zhù)滾下床，手電筒脫手飛出，在墻角滾了幾圈，
光束詭異地照亮了門(mén)縫下方——那里，似乎有一雙很小的、赤著(zhù)的腳丫影子，一閃而過(guò)。
震動(dòng)停了。死寂重新降臨，比之前更加沉重。林默癱坐在地板上，背靠著(zhù)冰冷的墻壁，
大口喘著(zhù)粗氣。汗水浸透了他的后背，心臟狂跳得幾乎要炸開(kāi)?？謶植辉偈悄：母拍?，
它有了冰冷的觸感，有了尖銳的聲音，就潛伏在這棟房子的每一個(gè)角落，
在黑暗中無(wú)聲地注視著(zhù)他。他不敢再待在臥室。天剛蒙蒙亮，
慘白的光線(xiàn)透過(guò)積滿(mǎn)污垢的窗戶(hù)滲進(jìn)來(lái)，給這幢死宅增添了幾分活氣般的詭異。
林默鼓起殘存的勇氣，開(kāi)始更仔細地探查這棟老宅。每一個(gè)房間都彌漫著(zhù)相同的不詳氣息，
家具蒙塵，空氣凝滯。直到他走進(jìn)走廊盡頭一個(gè)不起眼的小儲藏室。儲藏室的天花板角落，
一塊木板明顯與周?chē)煌?。林默搬?lái)一個(gè)幾乎散架的舊木箱，
踮腳推開(kāi)了那塊松動(dòng)的木板——一個(gè)通往閣樓的入口暴露出來(lái)，
帶著(zhù)一股濃烈的陳舊灰塵和更深邃的甜腐氣味。爬上去后，
狹小低矮的閣樓幾乎讓他直不起腰。厚厚的灰塵覆蓋了一切。手電光掃過(guò)，
首先映入眼簾的是一個(gè)布滿(mǎn)蛛網(wǎng)的搖籃，在死寂中兀自輕輕搖晃著(zhù)，仿佛剛剛有誰(shuí)離開(kāi)。
搖籃里，躺著(zhù)一個(gè)褪色得厲害的布娃娃，金發(fā)稀疏，穿著(zhù)破爛的蕾絲裙。
最令人毛骨悚然的是它的臉——左眼位置縫著(zhù)一枚渾濁的黑色舊紐扣，而右眼處，
卻是一個(gè)穿透頭顱的、黑洞洞的窟窿。林默強忍著(zhù)不適，小心翼翼地抱起搖籃。
灰塵簌簌落下。搖籃下方，冰冷的地板上，
赫然刻著(zhù)幾個(gè)歪歪扭扭、透著(zhù)無(wú)盡絕望的字跡： “救救我”。字痕很深，
邊緣甚至帶著(zhù)一絲暗褐色的痕跡。布娃娃粗糙的裙擺內襯里，似乎藏著(zhù)什么硬物。
林默摸索著(zhù)，指尖觸碰到一片冰冷堅硬的東西。他用力扯了出來(lái)——是半片指甲。
斷裂的邊緣參差不齊，像是被生生掰斷或撕裂的更讓他血液凍結的是，這片指甲的根部，
有著(zhù)一個(gè)清晰的、他再熟悉不過(guò)的月牙形胎記——和他自己左手小指上的胎記，一模一樣。
閣樓角落里，散落著(zhù)一些被撕得粉碎的紙片。林默蹲下身，顫抖著(zhù)手指，
在厚厚的灰塵里一點(diǎn)點(diǎn)將它們拼湊起來(lái)。紙頁(yè)泛黃脆弱，
上面的字跡娟秀卻帶著(zhù)一種瘋狂的潦草。勉強拼湊出的殘片上，
斷斷續續地寫(xiě)著(zhù)：“…小雨今天說(shuō)墻里的姐姐教她新游戲，
必須保護她…像保護柯萊特那樣…”“…釘子…只有釘子能讓她們永遠留下陪我…”柯萊特？
林默對這個(gè)名字毫無(wú)印象。但“釘子”兩個(gè)字，像冰冷的毒蛇，瞬間纏緊了他的心臟。
他猛地想起了客廳墻上那枚吸收了他鮮血、兀自旋轉的鐵釘。夜幕，再次不可避免地降臨。
這一次，林默沒(méi)有睡。他裹著(zhù)毯子，背抵著(zhù)冰冷的墻壁，手邊放著(zhù)那把拆墻用的舊錘子，
眼睛死死盯著(zhù)房門(mén)，仔細聆聽(tīng)著(zhù)黑暗中的每一絲動(dòng)靜。時(shí)間一分一秒流逝。
客廳的老式掛鐘敲響了十二下，聲音空洞悠長(cháng)。然后，那個(gè)聲音又來(lái)了。
但不再是“沙沙”的刮擦聲，而是變成了清晰、有力、間隔均勻的敲擊聲。
咚…咚…咚…聲音來(lái)自墻壁內部，就在他背后！每一下都像敲在他的脊椎上，
震得他頭皮發(fā)麻。那聲音帶著(zhù)一種無(wú)法言喻的執念，仿佛在呼喚，又像是在宣告某種倒計時(shí)。
恐懼積累到了頂點(diǎn)，反而催生出一股扭曲的勇氣。林默猛地轉身，對著(zhù)那面發(fā)出聲音的墻壁，
用盡全身力氣嘶吼：“有人嗎？！”敲擊聲戛然而止。死寂。絕對的死寂。
連屋外的風(fēng)聲似乎都消失了。林默的心跳聲在耳邊轟鳴，幾乎要淹沒(méi)一切。他屏住呼吸，
等待著(zhù)。一秒…兩秒…三秒…就在他以為不會(huì )有回應時(shí)，墻壁內部，
傳來(lái)了三下極其緩慢、極其沉重的敲擊聲：咚…咚…咚…緩慢得如同喪鐘。
第三章墻中真相社區檔案室的日光燈管發(fā)出細微的嗡鳴，像無(wú)數只蚊蟲(chóng)在垂死掙扎。
林默揉了揉發(fā)酸的眼睛，指腹在泛黃的檔案袋上留下一道汗漬。
監控屏幕的藍光在他臉上投下蛛網(wǎng)般的陰影，
值班民警小王第三次打著(zhù)哈欠調出 1987 年的檔案錄像時(shí)，
突然像被凍住般僵住了手指。"林、林先生..."小王的喉結上下滾動(dòng)，
警帽下的鬢角滲出細密的汗珠，"您...您背后..."錄像里，林默俯身翻閱檔案時(shí)，
他背后的白墻上始終多出一個(gè)孩童輪廓。那影子時(shí)而像樹(shù)懶般攀附在他肩頭，
時(shí)而如受傷的小獸蜷縮在他腳邊。最可怕的是——當林默翻到 9月份的檔案時(shí)，
孩童影子突然像爆裂的葡萄般分裂成三十三個(gè)細小的黑影，
每個(gè)都保持著(zhù)胎兒在母體中的蜷縮姿勢。更詭異的是，
這些黑影的臍帶都連接著(zhù)錄像中林默的影子，隨著(zhù)他的呼吸微微顫動(dòng)。林默的呼吸凝滯了。
監控時(shí)間顯示下午三點(diǎn)整，而檔案室的掛鐘卻定格在凌晨三點(diǎn)三十三分。更詭異的是，
掛鐘的秒針正在逆時(shí)針旋轉，每轉一圈，墻上的霉斑就擴散一分，
形成類(lèi)似胎兒超聲影像的圖案。"這是..."林默的聲音卡在喉嚨里。
他突然注意到自己的影子在監控里比實(shí)際動(dòng)作慢了半拍，
就像有個(gè)看不見(jiàn)的人在操縱提線(xiàn)木偶。"三十三年了。"沙啞的聲音從里間傳來(lái)，
老管理員捧出個(gè)生銹的鐵盒。盒蓋上用紅漆畫(huà)著(zhù)扭曲的"34"，那數字像條蜈蚣般蠕動(dòng)著(zhù)，
紅漆里混雜的碎玻璃在燈光下折射出血色光斑。鎖眼處凝結的黑色血塊突然滴落，
在地面形成小小的漩渦，漩渦中心浮出一顆乳牙。老管理員布滿(mǎn)老年斑的手指在盒蓋上摩挲，
指甲縫里嵌著(zhù)同樣的紅漆： "每個(gè)月圓夜，都能聽(tīng)見(jiàn)盒子里有指甲抓撓的聲音。
"他渾濁的眼珠轉向林默，瞳孔里倒映出的卻是七個(gè)不同年齡的孩子疊在一起的影像，
"特別是...臨近農歷七月十五的時(shí)候。"剪報在桌上攤開(kāi)的瞬間，檔案室的溫度驟降。
林默看見(jiàn)自己呼出的白氣在空中凝結成 "救救我"的字樣，
每個(gè)筆畫(huà)都由細小的手掌印組成。
1987 年 9 月 15 日的頭條新聞被墨水涂抹成團，
但透光可見(jiàn)"弒親""活埋"等字眼。更詭異的是，報紙邊緣殘留著(zhù)暗紅色的指紋，
林默用放大鏡觀(guān)察時(shí)，那些指紋紋路竟組成微型的"小雨"字樣，
而"雨"字的四點(diǎn)分明是四個(gè)針眼大小的血洞。"小雨是誰(shuí)？"林默的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)。
他無(wú)意識地摸向自己后頸——那里有個(gè)胎記，形狀恰似被雨水打濕的掌印。
老管理員突然劇烈咳嗽起來(lái)，吐出的痰液中混著(zhù)幾根黑色發(fā)絲。
那些發(fā)絲在地面扭動(dòng)著(zhù)拼出"1987.9.15"的日期。附著(zhù)的現場(chǎng)照片里，
墻面裂縫組成了一個(gè)清晰的笑臉，而照片背面用血寫(xiě)著(zhù)："第三十四個(gè)位置留給你"。
林默的指尖剛觸到字跡，那些血跡就突然流動(dòng)起來(lái)，順著(zhù)他的手指爬上手腕，
在脈搏處形成微型的手銬紋路。照片背景分明是自家客廳，
但墻角多出了現在并不存在的壁爐。壁爐架上擺著(zhù)三十三個(gè)陶土娃娃，
每個(gè)娃娃的右眼都嵌著(zhù)鐵釘。最末位的空位上，
放著(zhù)個(gè)褪色的姓名牌——上面是他母親年輕時(shí)的筆跡："給小默的玩伴"。林默突然想起，
母親葬禮那天，殯儀館的登記簿上也有同樣的字跡寫(xiě)著(zhù)"攜帶玩伴一名"。
"這不可能..."林默的耳膜嗡嗡作響，
他七歲生日那天的記憶碎片突然閃現：母親站在壁爐前，往一個(gè)陶土娃娃眼里釘入鐵釘，
而父親在攪拌水泥...記憶中的水泥袋上，赫然印著(zhù)"建筑材料·特供 34 號"。
回到老宅時(shí)已近黃昏。夕陽(yáng)把窗戶(hù)染成血紅色，
窗框的陰影在地面延伸出三十三道抓痕般的刻線(xiàn)。林默的錘子剛碰到墻壁，
整面墻就滲出黑色黏液。那些黏液具有生命般避開(kāi)錘擊點(diǎn)，反而順著(zhù)錘柄爬上他的手腕，
在皮膚表面形成數字倒計時(shí)： 33:00:00。更可怕的是，黏液里浮動(dòng)著(zhù)細小的牙齒，
正在啃噬他的汗毛，每啃掉一根，倒計時(shí)就減少一小時(shí)。石灰層剝落后露出的不止兩具白骨，
而是如同蜂巢般密密麻麻嵌在墻內的孩童骸骨。每具骸骨的右眼窩都插著(zhù)鐵釘，
釘帽上刻著(zhù)不同的漢字，連起來(lái)竟是童謠《找朋友》的歌詞。