說(shuō)組織上正在考察他入黨。最后一行字被墨水涂得嚴嚴實(shí)實(shí)，只剩"想你"兩個(gè)字依稀可辨。

姜曉蘭把信紙貼在胸口，仿佛這樣就能離他近一點(diǎn)。麥收時(shí)節，姜曉蘭曬黑了一圈。

她白天跟著(zhù)婦女隊割麥子，晚上回來(lái)還要給全家做飯。

周建紅的算術(shù)到底沒(méi)學(xué)成——小姑娘總有無(wú)數的理由推脫，不是要去排練忠字舞，

就是要參加紅小兵活動(dòng)。這天傍晚，姜曉蘭正蹲在灶前燒火，突然眼前一黑。再醒來(lái)時(shí)，

她躺在炕上，村里的赤腳醫生正在給她把脈。"沒(méi)啥大事，就是累的。"醫生收起聽(tīng)診器，

"不過(guò)...你懷孕了，得注意休息。"王秀英一拍大腿："哎喲，我的大孫子來(lái)了！

"轉身就從柜子里摸出半斤紅糖，"建國知道了嗎？"姜曉蘭搖搖頭，

手不自覺(jué)地撫上平坦的小腹。這里有了周建國的孩子，可他遠在千里之外，

下次探親假還不知道什么時(shí)候。灶膛里的火噼啪響了一聲，她突然覺(jué)得無(wú)比孤獨。

第二天上工，婦女隊長(cháng)特意給姜曉蘭分了輕省活計。休息時(shí)，幾個(gè)大嫂圍過(guò)來(lái)傳授經(jīng)驗。

"頭三個(gè)月最要緊，別抻著(zhù)。" "讓你婆婆殺只雞補補。" "寫(xiě)信告訴你男人，

他一高興說(shuō)不定能請假回來(lái)..."姜曉蘭只是笑。她昨晚又寫(xiě)了信，但沒(méi)提懷孕的事。

周建國上次來(lái)信說(shuō)邊境局勢緊張，他們隨時(shí)可能開(kāi)拔。她不想讓他分心。入夜后，

姜曉蘭從箱底翻出結婚時(shí)周建國送她的紅紗巾。這是他們唯一的"奢侈品"，

據說(shuō)是周建國用半年的布票換的。她把紗巾疊成小方塊，和那封涂黑了的信放在一起，

塞在枕頭下面。夏去秋來(lái)，姜曉蘭的肚子漸漸顯形。周建國來(lái)信的頻率越來(lái)越低，

最近一封還是兩個(gè)月前，說(shuō)他們換防到了更遠的駐地，通信可能不便。

信封里夾著(zhù)二十塊錢(qián)和十斤糧票，囑咐她"買(mǎi)點(diǎn)營(yíng)養品"。這天傍晚，

姜曉蘭正挺著(zhù)肚子在菜園摘茄子，突然聽(tīng)見(jiàn)院門(mén)被推開(kāi)。她以為是公公下工回來(lái)了，

頭也不抬地說(shuō)："爹，飯在鍋里溫著(zhù)...""曉蘭。"姜曉蘭手里的茄子掉在地上。