一九七零年的春天來(lái)得特別晚。三月初了，柳樹(shù)才冒出嫩黃的芽尖，村口的積雪還沒(méi)化干凈。
姜曉蘭站在貼著(zhù)大紅喜字的土坯房前，手指無(wú)意識地絞著(zhù)藍布褂子的衣角。
風(fēng)吹起她額前的碎發(fā)，露出光潔的額頭和一雙濕漉漉的眼睛。"建國，再吃個(gè)雞蛋。
"婆婆王秀英從灶房追出來(lái)，硬往周建國軍裝口袋里塞了兩個(gè)煮雞蛋，"路上餓了吃。
"周建國挺拔得像棵白楊樹(shù)，嶄新的軍裝襯得他肩膀格外寬。他接過(guò)雞蛋，
轉頭看向自己的新婚妻子。三天前，這個(gè)扎著(zhù)麻花辮的姑娘還只是隔壁村會(huì )計家的閨女，
現在卻成了他的媳婦。"曉蘭，我走了。"周建國聲音很低，
像是怕驚擾了屋檐下剛筑巢的燕子，"你在家...聽(tīng)娘的話(huà)。"姜曉蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊。
她想說(shuō)很多話(huà)，想問(wèn)什么時(shí)候能再見(jiàn)面，想讓他多留幾天，
可最終只是把連夜趕制的布鞋塞進(jìn)他背包里。"路上小心。"她聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
村口的吉普車(chē)按了兩下喇叭。周建國最后看了眼低著(zhù)頭的妻子，轉身大步走向車(chē)子。
姜曉蘭終于抬起頭，只看見(jiàn)車(chē)門(mén)關(guān)上時(shí)一閃而過(guò)的軍綠色衣角。"行了，
人都走沒(méi)影了還看啥？"王秀英扯了扯兒媳的袖子，"缸里沒(méi)水了，趁日頭好趕緊挑兩擔去。
"這是姜曉蘭嫁到周家的第三天?；槎Y簡(jiǎn)單得近乎簡(jiǎn)陋，兩斤水果糖，一包大前門(mén)，
生產(chǎn)隊借了間倉庫擺了三桌。新郎胸前戴著(zhù)大紅花，和新娘對著(zhù)毛主席像三鞠躬就算禮成。
洞房花燭夜，周建國粗糙的手指解開(kāi)她衣扣時(shí)，姜曉蘭疼得咬破了嘴唇也沒(méi)敢出聲。
水井在村西頭，姜曉蘭挑著(zhù)空桶走在土路上，幾個(gè)納鞋底的婦女沖她指指點(diǎn)點(diǎn)。
"聽(tīng)說(shuō)是周家花三百塊錢(qián)彩禮娶的？" "可不，周建國在部隊當排長(cháng)，津貼高著(zhù)呢。
" "嘖嘖，攀上高枝了..."姜曉蘭加快腳步，扁擔在肩上晃悠。
她不是不知道村里人怎么說(shuō)——周家兒子在部隊有出息，娶個(gè)鄉下姑娘圖啥？
還不是圖她爹是大隊會(huì )計，能給家里多分點(diǎn)糧。水桶沉甸甸地壓在她單薄的肩膀上，
就像那些閑言碎語(yǔ)一樣沉。傍晚喂豬時(shí)，小姑子周建紅倚在豬圈門(mén)框上嗑瓜子。"嫂子，
聽(tīng)說(shuō)你念過(guò)初中？"瓜子皮吐在食槽邊上，"我哥信里說(shuō)讓你教我算術(shù)。
"姜曉蘭攪著(zhù)豬食點(diǎn)點(diǎn)頭。她初中畢業(yè)那年正好趕上停課，回家幫著(zhù)掙工分，
沒(méi)想到這點(diǎn)文化現在成了嫁妝。"那你先把這堆衣裳洗了。"周建紅踢了踢腳邊的木盆，
"我同學(xué)約我去公社看電影呢。"沒(méi)等回應，十六歲的姑娘已經(jīng)甩著(zhù)兩條長(cháng)辮子跑遠了。
灶房里，王秀英正在搟面條。面粉撲簌簌落在案板上，像一層薄雪。"曉蘭啊，
咱家不養閑人。"婆婆頭也不抬地說(shuō)，"建國在部隊保家衛國，你在后方得把家撐起來(lái)。
""我知道，娘。"姜曉蘭蹲在井臺邊搓洗衣服。初春的井水刺骨，她手指很快凍得通紅。
一件軍裝混在衣服堆里，是周建國換下來(lái)沒(méi)帶走的。她把臉埋進(jìn)衣服深吸一口氣，
聞到了淡淡的汗味和槍油味。夜里，姜曉蘭趴在炕頭給周建國寫(xiě)信。煤油燈芯剪了又剪，
還是冒著(zhù)黑煙。她寫(xiě)自己學(xué)會(huì )了蒸窩頭，寫(xiě)后院那棵棗樹(shù)發(fā)芽了，
寫(xiě)娘讓她當了婦女小隊的記分員。寫(xiě)到最后，眼淚砸在信紙上暈開(kāi)了鋼筆字，
她趕緊用袖子擦干，重新抄了一遍。信寄出去后，姜曉蘭開(kāi)始數日子。
村里郵遞員每周三來(lái)一次，每次她都借口去自留地摘菜，在村口老槐樹(shù)下等。第四周，
終于等到了一個(gè)蓋著(zhù)部隊郵戳的信封。信很短，說(shuō)收到了布鞋很合腳，說(shuō)邊疆開(kāi)始化雪了，
說(shuō)組織上正在考察他入黨。最后一行字被墨水涂得嚴嚴實(shí)實(shí)，只剩"想你"兩個(gè)字依稀可辨。
姜曉蘭把信紙貼在胸口，仿佛這樣就能離他近一點(diǎn)。麥收時(shí)節，姜曉蘭曬黑了一圈。
她白天跟著(zhù)婦女隊割麥子，晚上回來(lái)還要給全家做飯。
周建紅的算術(shù)到底沒(méi)學(xué)成——小姑娘總有無(wú)數的理由推脫，不是要去排練忠字舞，
就是要參加紅小兵活動(dòng)。這天傍晚，姜曉蘭正蹲在灶前燒火，突然眼前一黑。再醒來(lái)時(shí)，
她躺在炕上，村里的赤腳醫生正在給她把脈。"沒(méi)啥大事，就是累的。"醫生收起聽(tīng)診器，
"不過(guò)...你懷孕了，得注意休息。"王秀英一拍大腿："哎喲，我的大孫子來(lái)了！
"轉身就從柜子里摸出半斤紅糖，"建國知道了嗎？"姜曉蘭搖搖頭，
手不自覺(jué)地撫上平坦的小腹。這里有了周建國的孩子，可他遠在千里之外，
下次探親假還不知道什么時(shí)候。灶膛里的火噼啪響了一聲，她突然覺(jué)得無(wú)比孤獨。
第二天上工，婦女隊長(cháng)特意給姜曉蘭分了輕省活計。休息時(shí)，幾個(gè)大嫂圍過(guò)來(lái)傳授經(jīng)驗。
"頭三個(gè)月最要緊，別抻著(zhù)。" "讓你婆婆殺只雞補補。" "寫(xiě)信告訴你男人，
他一高興說(shuō)不定能請假回來(lái)..."姜曉蘭只是笑。她昨晚又寫(xiě)了信，但沒(méi)提懷孕的事。
周建國上次來(lái)信說(shuō)邊境局勢緊張，他們隨時(shí)可能開(kāi)拔。她不想讓他分心。入夜后，
姜曉蘭從箱底翻出結婚時(shí)周建國送她的紅紗巾。這是他們唯一的"奢侈品"，
據說(shuō)是周建國用半年的布票換的。她把紗巾疊成小方塊，和那封涂黑了的信放在一起，
塞在枕頭下面。夏去秋來(lái)，姜曉蘭的肚子漸漸顯形。周建國來(lái)信的頻率越來(lái)越低，
最近一封還是兩個(gè)月前，說(shuō)他們換防到了更遠的駐地，通信可能不便。
信封里夾著(zhù)二十塊錢(qián)和十斤糧票，囑咐她"買(mǎi)點(diǎn)營(yíng)養品"。這天傍晚，
姜曉蘭正挺著(zhù)肚子在菜園摘茄子，突然聽(tīng)見(jiàn)院門(mén)被推開(kāi)。她以為是公公下工回來(lái)了，
頭也不抬地說(shuō)："爹，飯在鍋里溫著(zhù)...""曉蘭。"姜曉蘭手里的茄子掉在地上。
這聲音她夢(mèng)里聽(tīng)過(guò)千百遍。轉身時(shí)太急，差點(diǎn)被籬笆絆倒。周建國一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)來(lái)扶住她，
軍裝上的風(fēng)塵撲進(jìn)她鼻腔。"你...你怎么回來(lái)了？"姜曉蘭聲音發(fā)抖。周建國黑了瘦了，
下巴上還有沒(méi)刮干凈的胡茬，但眼睛依然亮得像星星。"臨時(shí)任務(wù)，路過(guò)。
"周建國的手小心翼翼貼上她的肚子，"娘寫(xiě)信告訴我了。
"灶房里傳來(lái)王秀英夸張的咳嗽聲。姜曉蘭紅著(zhù)臉退開(kāi)半步："進(jìn)屋說(shuō)吧。"煤油燈下，
周建國從貼身口袋里摸出個(gè)油紙包。"給你帶的。"打開(kāi)是幾塊已經(jīng)有些融化的水果糖，
"戰友從城里捎的。"姜曉蘭剝開(kāi)一塊含在嘴里，甜得舌尖發(fā)麻。她有很多話(huà)想問(wèn)，
又怕問(wèn)出口。部隊紀律嚴，不該知道的不能問(wèn)。"我明天一早就走。"周建國突然說(shuō)，
"這次...可能要去很久。"姜曉蘭嘴里的糖突然不甜了。
她低頭盯著(zhù)自己隆起的腹部："危險嗎？"周建國沒(méi)回答，只是輕輕抱住她。
軍裝上的扣子硌得她生疼，但她舍不得推開(kāi)。窗外，秋風(fēng)掃過(guò)棗樹(shù)，枯葉沙沙作響，
像無(wú)數聲嘆息。周建國走的那天凌晨下著(zhù)冷雨。姜曉蘭撐著(zhù)家里唯一的油布傘送他到村口，
傘面破了個(gè)小洞，雨水漏進(jìn)來(lái)，在她藍色的確良褂子上洇出深色的圓點(diǎn)。"就送到這兒吧。
"周建國把行李甩到肩上，那是姜曉蘭連夜蒸的一包二合面饅頭和二十個(gè)煮雞蛋。
他伸手抹去妻子臉上的雨水，卻發(fā)現指尖接住的是溫熱的淚。姜曉蘭抓住他的手腕，
摸到一道新添的傷疤。"這是...""訓練時(shí)蹭的。"周建國迅速抽回手，
眼神飄向遠處霧蒙蒙的山梁，"回吧，地上滑。
"吉普車(chē)的尾燈在雨幕中漸漸模糊成兩個(gè)紅點(diǎn)。姜曉蘭站在原地，
直到聽(tīng)見(jiàn)婆婆在院門(mén)口喊她回去燒早飯。她摸了摸肚子，
五個(gè)多月的身孕已經(jīng)讓她系鞋帶都有些吃力?；氐皆罘?，王秀英正在數雞蛋。"二十個(gè)！
你當咱家雞一天能下幾個(gè)蛋？"老太太氣得把簸箕摔得哐當響，"他一個(gè)當兵的，
在部隊還能餓著(zhù)？"姜曉蘭默默往灶膛里添柴，火苗躥起來(lái)，映著(zhù)她浮腫的腳踝。
昨晚周建國塞給她一個(gè)信封，里面是他這兩年的積蓄和一張寫(xiě)著(zhù)"如我不歸"的紙條。
她不敢深想，把信封縫在了貼身的棉襖夾層里。秋雨綿綿下了半個(gè)月，
姜曉蘭的布鞋總是濕的。這天她在曬谷場(chǎng)分揀稻谷，婦女隊長(cháng)突然急匆匆跑來(lái)："曉蘭！
公社來(lái)電話(huà)，讓你趕緊去縣里武裝部！"自行車(chē)顛簸在泥濘的鄉道上，
姜曉蘭死死抓著(zhù)車(chē)后座，肚子一陣陣發(fā)緊。公社干部只說(shuō)周建國"受了點(diǎn)傷"，
可那躲閃的眼神讓她心慌得厲害?？h武裝部的小會(huì )議室里，
個(gè)兜軍裝的干部站起來(lái)："周排長(cháng)在邊境執行任務(wù)時(shí)遭遇伏擊...現在在昆明軍區總醫院。
""他還...活著(zhù)嗎？"姜曉蘭聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音像是從很遠的地方傳來(lái)。"重傷。
"干部遞過(guò)一個(gè)信封，"組織批準你去照顧。這是車(chē)票和介紹信。