"第一晚家輝就被趕去柴房睡。秋夜的寒氣透過(guò)單薄的棉被往里鉆，

老鼠在草堆里窸窸窣窣地跑。他摸出銅扣子貼在胸口，仿佛還能聞到父親羊皮襖上的腥膻味。

天不亮，李母就提著(zhù)掃帚來(lái)砸門(mén)："懶骨頭！起來(lái)喂豬！

"日復一日的勞作像磨盤(pán)一樣碾著(zhù)家輝的青春。冬天給騾子鍘草料，

虎口震裂的血口子結了冰碴；夏天頂著(zhù)毒日頭鋤地，背上曬脫的皮一層疊一層。

春桃發(fā)起瘋來(lái)又抓又咬，有次用燒火棍在他腿上燙出個(gè)疤，李母卻笑著(zhù)說(shuō)："打是親罵是愛(ài)，

媳婦稀罕你咧！"最難受的是吃飯時(shí)。李家人圍坐在八仙桌前，大碗吃肉，小碟蘸醬。

家輝蹲在灶臺邊，捧著(zhù)一碗能照見(jiàn)人影的稀粥。春桃常常突然搶過(guò)他的碗，把鼻涕擤在里面，

然后拍手大笑。1978年除夕，家輝偷偷跑回家。

母親和家寶正在吃年夜飯——一盆野菜餡的雜面餃子。見(jiàn)他回來(lái)，

家寶興奮地翻出作業(yè)本："哥！我考了全班第一！"油燈下，

家輝看見(jiàn)弟弟的鉛筆短得只剩指節長(cháng)，卻用廢紙卷了層層疊疊的套子繼續用。

那晚他拿家寶的書(shū)抄寫(xiě)生字到半夜，臨走前把偷偷攢的五個(gè)雞蛋塞進(jìn)米缸。

"六娃..."母親追到院門(mén)口，聲音哽咽，

"娘對不住你..."家輝頭也不回地扎進(jìn)風(fēng)雪里。他怕一回頭，就再也邁不動(dòng)步子。

轉機出現在1979年谷雨那天。

家輝在麥田里聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)知青模樣的人聊天："廣東那邊改革開(kāi)放了，工地招工，

一個(gè)月能掙三十塊！"那天夜里，

輝摸出藏在柴堆里的銅扣子和兩個(gè)硬得像石頭的窩頭——這是他半年來(lái)每次吃飯偷偷省下的。

春桃的鼾聲從隔壁傳來(lái)，像頭熟睡的豬。翻過(guò)矮墻時(shí)，家輝的褲腿被鐵絲網(wǎng)刮破了。

他跪在田埂上，最后望了一眼家鄉的方向。月光像冷水一樣潑下來(lái)，

把他的影子拉得很長(cháng)很長(cháng)。他不知道廣東在哪里，只知道要往南走。

鐵路邊的野狗比他吃得還肥，火車(chē)站的煤灰嗆得他咳出黑痰。但當火車(chē)鳴笛啟動(dòng)時(shí)，

家輝摸到了胸口的銅扣子...