01

一箱牛奶的起點(diǎn)周五下午 5 點(diǎn)半，天擦黑。陳小麥抱著(zhù)三歲半的女兒果果，站在樓下快遞柜，掃碼又掃碼，提示卻一直“放入失敗”。她急得額頭冒汗——柜里那箱特價(jià)牛奶是隔壁王阿姨托她團的，掃描失敗就意味著(zhù)要補 6 元超時(shí)費，可王阿姨早夸她“辦事利索”?！皨寢?zhuān)人??！惫炎约旱乃f過(guò)來(lái)，小麥心里酸又暖，咬咬牙撥了客服電話(huà)。十分鐘后快遞小哥趕來(lái)，一邊道歉一邊說(shuō)：“姐姐，這柜子壞了。要不我幫你搬到電梯口？”小麥靈機一動(dòng)：“能不能順路把其他幾箱同小區的牛奶都捎上？大家省得自己跑?！薄俺砂?，你給我一個(gè)樓號列表?！边@趟折騰，小麥替 8 戶(hù)鄰居送貨，微信群里紅包“叮?！敝表?。最后算賬，她凈拿 30 元返現。30 元不多，卻像一縷日光照進(jìn)灰暗廚房——那正好抵得上果果一瓶止咳糖漿的錢(qián)。02

賬本與罐頭盒晚上 11 點(diǎn)，丈夫李帆趴在電腦前修改簡(jiǎn)歷。單位裁員名單下周公布，他八成在列?！耙灰囋囋倏甲C？”小麥遞上咖啡。李帆苦笑：“考證花錢(qián)，何況我這年紀，HR 看到簡(jiǎn)歷就跳過(guò)?！毙←湜](méi)再勸，只默默在舊筆記本上劃橫線(xiàn)：房貸月供：4 800幼兒園托費：2 000公婆藥費：1 200李帆下月很可能失業(yè)，-7 000+ 她嘆氣，把那 30 元紅包貼在罐頭盒外——那是她自制的“希望基金”，“不到 1 000 不準動(dòng)”。 女兒咳聲又起，小麥摸到那張發(fā)熱的小背，忽然明白：等不來(lái)天降餡餅，只能自己磨面包。03

團購群的雛形第二天，小麥在小區寶媽群發(fā)了一條消息：**【福利試水】**牛奶到手 46 元/箱，比超市便宜 15 塊，包送到戶(hù)。需要的私聊～不到一小時(shí)，14 位寶媽排隊私信。她拿到 20 箱訂單后，立刻聯(lián)系供貨商談價(jià)，“走微信小程序秒結款，明天下午到貨?！睂Ψ奖緛?lái)只給 48 元底價(jià)，小麥反復說(shuō)明“預定量還會(huì )翻倍”，硬生生砍到 45 元。晚上 9 點(diǎn)，丈夫好奇：“你沒(méi)學(xué)過(guò)電商談判吧？怎么懂帶貨話(huà)術(shù)？”“我看抖音直播啊，主播說(shuō)‘價(jià)格是談出來(lái)的’，我就試了?！毙←溞?，還把自家廚房改成“分揀區”——餐桌成了標簽臺，果果則負責數箱子，一數一個(gè)準。當第一批貨送到，寶媽們驚訝...