01
一箱牛奶的起點(diǎn)周五下午 5 點(diǎn)半，天擦黑。陳小麥抱著(zhù)三歲半的女兒果果，站在樓下快遞柜，掃碼又掃碼，提示卻一直“放入失敗”。她急得額頭冒汗——柜里那箱特價(jià)牛奶是隔壁王阿姨托她團的，掃描失敗就意味著(zhù)要補 6 元超時(shí)費，可王阿姨早夸她“辦事利索”?！皨寢?zhuān)人??！惫炎约旱乃f過(guò)來(lái)，小麥心里酸又暖，咬咬牙撥了客服電話(huà)。十分鐘后快遞小哥趕來(lái)，一邊道歉一邊說(shuō)：“姐姐，這柜子壞了。要不我幫你搬到電梯口？”小麥靈機一動(dòng)：“能不能順路把其他幾箱同小區的牛奶都捎上？大家省得自己跑?！薄俺砂?，你給我一個(gè)樓號列表?！边@趟折騰，小麥替 8 戶(hù)鄰居送貨，微信群里紅包“叮?！敝表?。最后算賬，她凈拿 30 元返現。30 元不多，卻像一縷日光照進(jìn)灰暗廚房——那正好抵得上果果一瓶止咳糖漿的錢(qián)。02
賬本與罐頭盒晚上 11 點(diǎn)，丈夫李帆趴在電腦前修改簡(jiǎn)歷。單位裁員名單下周公布，他八成在列?！耙灰囋囋倏甲C？”小麥遞上咖啡。李帆苦笑：“考證花錢(qián)，何況我這年紀，HR 看到簡(jiǎn)歷就跳過(guò)?！毙←湜](méi)再勸，只默默在舊筆記本上劃橫線(xiàn)：房貸月供：4 800幼兒園托費：2 000公婆藥費：1 200李帆下月很可能失業(yè)，-7 000+ 她嘆氣，把那 30 元紅包貼在罐頭盒外——那是她自制的“希望基金”，“不到 1 000 不準動(dòng)”。 女兒咳聲又起，小麥摸到那張發(fā)熱的小背，忽然明白：等不來(lái)天降餡餅，只能自己磨面包。03
團購群的雛形第二天，小麥在小區寶媽群發(fā)了一條消息：**【福利試水】**牛奶到手 46 元/箱，比超市便宜 15 塊，包送到戶(hù)。需要的私聊～不到一小時(shí)，14 位寶媽排隊私信。她拿到 20 箱訂單后，立刻聯(lián)系供貨商談價(jià)，“走微信小程序秒結款，明天下午到貨?！睂Ψ奖緛?lái)只給 48 元底價(jià)，小麥反復說(shuō)明“預定量還會(huì )翻倍”，硬生生砍到 45 元。晚上 9 點(diǎn)，丈夫好奇：“你沒(méi)學(xué)過(guò)電商談判吧？怎么懂帶貨話(huà)術(shù)？”“我看抖音直播啊，主播說(shuō)‘價(jià)格是談出來(lái)的’，我就試了?！毙←溞?，還把自家廚房改成“分揀區”——餐桌成了標簽臺，果果則負責數箱子，一數一個(gè)準。當第一批貨送到，寶媽們驚訝“比社區團還便宜”，朋友圈轉發(fā)迅速。小麥手里多了 260 元凈利潤，她把 200 元塞進(jìn)罐頭盒，剩下 60 元買(mǎi)了果果最?lèi)?ài)的小黃鴨貼紙。這是第一次，她感到錢(qián)包和心都在同時(shí)“充電”。04
危機：孩子發(fā)燒 39 度風(fēng)頭正熱，卻天有不測。周二凌晨，果果高燒 39.3℃，醫院診斷支氣管炎，需要進(jìn)口霧化藥“布地奈德”。藥房缺貨，要預約至少三天。小麥心急如焚，想到團購群里有位海淘代購寶媽 趙晴。她立刻求助：“能不能幫我 24 小時(shí)內搞到？”趙晴答復：“德國倉有現貨，但要走空運冷鏈，運費 200?！边\費比藥價(jià)還貴。小麥心一橫，在群里發(fā)起“緊急拼團”：只要夠 5 盒就免郵。半小時(shí)內，她把需求湊齊，甚至還有兩位奶奶說(shuō)“備著(zhù)先”。當天傍晚 6 點(diǎn)，冷鏈藥包送到家門(mén)口，果果順利霧化退燒。小麥望著(zhù)孩子安睡的臉，突然明白自己手里這張網(wǎng)絡(luò )——不僅能賺錢(qián)，更能救命。05
升級：菜市場(chǎng)里的直播燒退第二天，小麥背著(zhù)果果出門(mén)。她留意到菜市場(chǎng)門(mén)口新開(kāi)一家“價(jià)格屠夫”水果檔，但貨堆得臟亂。她跟老板聊了五分鐘，提出直播帶貨：“我一個(gè)直播間能同時(shí)讓 300 個(gè)本地人看見(jiàn)，您給我西瓜 2.8 一斤的價(jià)，我幫您 3.3 出，利潤咱一人一半?！崩习逑勇闊?，小麥把手機架上紙箱，直接開(kāi)播：“姐妹們，你們說(shuō)我這榴蓮香不香？”鏡頭里她掰開(kāi)一瓣淺黃流心，彈幕瞬間刷屏“想吃！”20 分鐘后，榴蓮清空，她收了 500 元定金。老板立即改口：“妹子，西瓜 2.6 賣(mài)你吧！”直播結束，她肩膀酸疼卻心情飛揚：知識不一定來(lái)自學(xué)歷，也可以來(lái)自觀(guān)察與膽識。06
意外的對手然而，人多錢(qián)多是非多。原本做社區團購的老牌“優(yōu)選大叔”發(fā)現客戶(hù)被搶?zhuān)档啬ê谛←湥涸谌豪锷⒉ァ八u(mài)假貨”謠言；向物業(yè)投訴“私拆地庫堆貨，存在消防隱患”；合伙供貨商臨時(shí)漲價(jià)斷貨。 三招連下，小麥差點(diǎn)崩盤(pán)。 她沒(méi)有哭，而是找來(lái)同群里的前國企會(huì )計“宋姐”幫忙對賬，把每一批進(jìn)貨日期、批號、檢驗報告拍成相冊； 又拉著(zhù)趙晴錄視頻走訪(fǎng)供貨倉，現場(chǎng)查掃碼； 最后請李帆用休假時(shí)間寫(xiě)《消防安全自查報告》，附滅火器購買(mǎi)發(fā)票。 證據一貼群公告，謠言自破。物業(yè)看到她規范流程，反而把地庫空出來(lái)做“社區團購取貨點(diǎn)”。 小麥第一次感到：所謂對手，不過(guò)是催促自己專(zhuān)業(yè)的鞭子。07
賬本重新開(kāi)頁(yè)周日夜，燈光暖黃。小麥翻開(kāi)那本舊筆記：房貸：4 800醫藥與托費：3 200團購凈入：≈ 6 500李帆已裁員：-7 000 → 0 結尾，她寫(xiě)一句話(huà)——“危機未解，路已見(jiàn)?！?罐頭盒里的錢(qián)終于超過(guò) 1 000，她把蓋子輕輕合上，笑著(zhù)對李帆說(shuō)：“以后別叫我全職媽媽?zhuān)形摇畧F長(cháng)’?！?李帆伸手碰杯：“好，團長(cháng)?！?8
生意越大，雨點(diǎn)越狠清明假期過(guò)后，團購群人數飆到 700。陳小麥卻發(fā)現一個(gè)危險信號——“麥姐，前天團的草莓有股漂白水味，能退嗎？”“我家寶寶拉肚子，是不是昨晚的酸奶有問(wèn)題？”連續三單投訴，讓她心口發(fā)涼：出事的全是同一供貨商“樂(lè )康優(yōu)選”。她立刻暫停所有訂單，連夜趕去樂(lè )康倉庫；卻被告知“老板出差，鑰匙帶走”。雨噼里啪啦砸著(zhù)鐵皮門(mén)，小麥對自己說(shuō)：“要么現在回頭當小打小鬧的家庭團長(cháng)；要么查清真相，把事業(yè)做干凈?！彼龥Q定，選第二條。09
寶媽特工隊9-1
臨時(shí)分工小麥挑頭策劃，負責畫(huà)出完整的調查路線(xiàn)，死盯樂(lè )康老板的一舉一動(dòng)，并提前備好撤退方案——萬(wàn)一踩雷，大家能最快速度全身而退。趙晴帶直播設備隨行取證，用自己積攢的粉絲流量當“護身符”；她提前把手機切到 4G 熱點(diǎn)，確保信號不斷。宋姐老會(huì )計出身，專(zhuān)職核對進(jìn)貨單和質(zhì)檢報告，哪怕是一張批號也要對到字跡——精打細算，把漏洞挖給對方。王阿姨坐鎮后方，負責煲雞湯、看孩子、安撫家屬；只有后方穩住軍心，前線(xiàn)才能放手沖鋒。四人簡(jiǎn)報完畢，小麥總結一句：“我們不是去打架，是去把真相抬出來(lái)。真相一亮，假貨自滅?！?-2
夜訪(fǎng)黑倉晚上十點(diǎn)，趙晴把直播間標題改成——【帶你看真料｜寶媽暗訪(fǎng)面膜倉庫！】彈幕刷起來(lái)，數千雙眼睛成了天然保險。樂(lè )康倉庫卷閘門(mén)虛掩，蒸騰著(zhù)刺鼻酒精味。宋姐翻開(kāi)一箱“進(jìn)口燕窩面膜”，批號居然對不上一年前的進(jìn)口報關(guān)單。趙晴攝像頭一推：“姐妹們，看見(jiàn)沒(méi)？假的！”就在這時(shí)，門(mén)口探照燈亮起，兩個(gè)壯漢攔住去路。小麥心里“咯噔”——劇本里沒(méi)寫(xiě)這一段。10
兩萬(wàn)觀(guān)眾“拔網(wǎng)線(xiàn)”壯漢上來(lái)就吼：“關(guān)直播！刪錄像！不然給你們好看！”趙晴抖著(zhù)手，卻把手機舉得更高，語(yǔ)速飛快：“現在在線(xiàn)觀(guān)看 2.1 萬(wàn)人，兄弟們要是打人，明天全網(wǎng)都知道！”宋姐悄悄報警。小麥擋在最前：“別沖動(dòng)，我們只想把貨真價(jià)實(shí)拍給消費者?！睂Ψ姐读巳?，似乎沒(méi)想到寶媽陣容敢硬碰。這時(shí)警笛聲遠遠響起，壯漢一咬牙轉身就跑。直播間彈幕炸成花：“媽媽們太拼了吧！”“關(guān)注了，求后續！”11
真相護航，事業(yè)起飛第三天下午，區市場(chǎng)監管局在小區廣場(chǎng)開(kāi)了公開(kāi)說(shuō)明會(huì )。樂(lè )康優(yōu)選面膜、酸奶、草莓等 17 批次商品被判定為假冒或超標；負責人當場(chǎng)道歉，繳納罰款并賠償消費者損失。鏡頭里，小麥代表寶媽團收下致歉書(shū)。她把原本緊張的身子骨挺直——那一刻，鄰居們第一次對她豎起大拇指，不只是便宜，更是安心。12