終于看到了“興隆制衣廠(chǎng)”的招牌。工廠(chǎng)外墻斑駁，門(mén)口堆滿(mǎn)了成捆的布料，

工人們推著(zhù)裝滿(mǎn)衣物的推車(chē)進(jìn)進(jìn)出出，吆喝聲此起彼伏。辦理入職手續時(shí)，

陳靈才發(fā)現自己的身份證被汗水浸濕，邊角都卷了起來(lái)。主管是個(gè)戴眼鏡的中年男人，

他掃了眼身份證，不耐煩地說(shuō)：“明天六點(diǎn)半準時(shí)上班，遲到一次扣二十塊。

”宿舍在工廠(chǎng)后面的簡(jiǎn)易樓里，八人間，上下鋪。陳靈分到了靠窗的上鋪，

床板上還殘留著(zhù)上一任住客的汗漬。同屋的女工們大多已經(jīng)下班，她們操著(zhù)各地口音，

正在討論今天流水線(xiàn)的產(chǎn)量。有人看到陳靈，抬頭打了個(gè)招呼：“新來(lái)的？趕緊收拾吧，

晚上十點(diǎn)熄燈?！钡谝煌?，陳靈躺在硬邦邦的床上，聽(tīng)著(zhù)窗外呼嘯的風(fēng)聲和遠處火車(chē)的鳴笛，

怎么也睡不著(zhù)。她摸出藏在內衣口袋里的照片——那是離家前一天，

她抱著(zhù)大寶在村口老槐樹(shù)下拍的。照片里，大寶笑得露出缺了顆門(mén)牙的小嘴，

而她強裝的笑容里藏著(zhù)深深的不舍。第二天清晨，天還沒(méi)亮，

宿舍里的鬧鐘便此起彼伏地響了起來(lái)。陳靈跟著(zhù)眾人匆匆洗漱，

在食堂花兩塊錢(qián)買(mǎi)了個(gè)饅頭和一碗稀粥。車(chē)間里，縫紉機的“噠噠”聲震得人耳膜發(fā)疼，

空氣中漂浮著(zhù)布料的粉塵。組長(cháng)扔給她一件半成品襯衫，

指著(zhù)旁邊的老師傅說(shuō)：“跟著(zhù)張姐學(xué)，手腳麻利點(diǎn)?！睆埥闶莻€(gè)四十多歲的四川女人，

指甲縫里嵌著(zhù)線(xiàn)頭，說(shuō)話(huà)帶著(zhù)濃重的方言：“小妹兒，這活兒看著(zhù)簡(jiǎn)單，講究個(gè)穩準快。

針腳歪了要返工，速度慢了完不成任務(wù)?！彼痉读艘槐槿绾慰焖俅┽樢€(xiàn)，

如何在布料上走線(xiàn)，陳靈看得目不轉睛，手上卻笨得要命。第一塊布料，她就縫歪了三道線(xiàn)，

急得額頭直冒汗。中午休息時(shí)，陳靈蹲在工廠(chǎng)后的墻角啃饅頭。

王芳端著(zhù)飯盒來(lái)找她：“慢慢練，我剛來(lái)的時(shí)候比你還笨?！彼愳`碗里夾了塊咸菜，

壓低聲音說(shuō)，“廠(chǎng)里最近查得嚴，千萬(wàn)別偷工減料，被抓到要罰半個(gè)月工資?！币鼓唤蹬R時(shí)，

陳靈的手指已經(jīng)被針扎了三次，虎口處...