第一章 離別的決定1998年的湖南夏天，仿佛被放進(jìn)了一個(gè)巨大的蒸籠，
熱浪裹挾著(zhù)潮濕的水汽，無(wú)孔不入地滲透到每一個(gè)角落。小山村青山坳里，
蟬鳴聲一陣高過(guò)一陣，聒噪得讓人愈發(fā)煩躁。陳靈手牽著(zhù)六歲的孫大寶，
沿著(zhù)蜿蜒的山間小路往公公婆婆家走去。腳下的石板路被曬得發(fā)燙，
路邊的狗尾巴草蔫頭耷腦地垂著(zhù)，連平日里活蹦亂跳的麻雀，都躲在樹(shù)葉茂密的枝頭，
懶得發(fā)出一聲?shū)Q叫?！皨寢?zhuān)脽岚??！睂O大寶仰著(zhù)紅撲撲的小臉，
汗水順著(zhù)臉頰不停地往下淌，把額前的頭發(fā)都浸濕了，貼在皮膚上。
他用另一只手不停地擦著(zhù)汗，卻怎么也擦不干。陳靈心疼地從衣兜里掏出一塊皺巴巴的手帕，
輕輕給兒子擦了擦臉，“乖，馬上就到爺爺奶奶家了，到那兒就能涼快些?！闭f(shuō)著(zhù)，
她加快了腳步。其實(shí)她自己也熱得夠嗆，身上的碎花布衫早已被汗水浸透，緊緊貼在背上，
但心里裝著(zhù)事兒，腳步反而愈發(fā)急促。走到孫強和李氏家門(mén)口，
就聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)碗筷碰撞的聲音。推開(kāi)門(mén)，一股飯菜的香味混著(zhù)屋內的熱氣撲面而來(lái)。
孫強和李氏正坐在八仙桌前吃午飯，桌上擺著(zhù)幾盤(pán)簡(jiǎn)單的農家菜：一碟酸辣土豆絲，
一盤(pán)清炒空心菜，還有一碗飄著(zhù)零星油花的冬瓜湯?！鞍?，媽?zhuān)銈兂燥埌。?/p>
”陳靈笑著(zhù)打了聲招呼，聲音里帶著(zhù)幾分拘謹和忐忑。她低頭看了看兒子，
輕聲說(shuō)：“叫爺爺奶奶?！薄盃敔?，奶奶?！睂O大寶奶聲奶氣地喊道，
還不忘調皮地眨了眨眼睛。孫強布滿(mǎn)皺紋的臉上立刻綻開(kāi)了笑容，放下手中的碗筷，“哎！
大寶來(lái)啦！快過(guò)來(lái)讓爺爺看看，有沒(méi)有長(cháng)高?！崩钍弦糙s忙起身，快步走到孫子身邊，
牽過(guò)他的手，慈愛(ài)地摸摸他的頭，“喲，我們大寶又長(cháng)胖了些呢！”她轉頭看向兒媳婦，
問(wèn)道：“你們吃飯了嗎？”陳靈輕輕搖了搖頭，拉著(zhù)兒子在一旁的木凳上坐下，“媽?zhuān)?/p>
我們吃好才過(guò)來(lái)的。我這次過(guò)來(lái)，是有件事想跟您們商量一下?！彼钗豢跉?，
眼神中閃過(guò)一絲猶豫，但很快又堅定起來(lái)。李氏重新坐回座位，眼神里滿(mǎn)是關(guān)切，
“什么事??？你說(shuō)?！标愳`雙手交疊，緊緊攥著(zhù)衣角，斟酌著(zhù)字句說(shuō)道：“是這樣的，
我想跟著(zhù)我表姐去廣東打工，你能不能幫我帶大寶？
我保證每個(gè)月最少給你寄400元生活費回來(lái)?！痹?huà)音剛落，屋內陷入了短暫的沉默，
只有墻上掛著(zhù)的舊掛鐘，“滴答滴答”地響著(zhù)。孫強皺起了眉頭，
他吧嗒吧嗒地抽了幾口旱煙，煙霧繚繞中，眼神里滿(mǎn)是憂(yōu)慮，“你跟你男人說(shuō)了沒(méi)？
他同不同意你去？”陳靈的臉色瞬間變得不自然起來(lái)，眼神有些躲閃，她咬了咬嘴唇，
說(shuō)道：“我跟孫海說(shuō)了。他說(shuō)只要爸媽肯幫我帶大寶，他沒(méi)意見(jiàn)?！痹?huà)雖如此，
但只有她自己知道，昨晚和孫海說(shuō)這件事的時(shí)候，丈夫躺在床上，頭也不抬地玩著(zhù)撲克，
敷衍地“嗯”了兩聲，根本沒(méi)把這事兒放在心上。孫強重重地嘆了口氣，放下煙桿，
滿(mǎn)是老繭的手在膝蓋上摩挲著(zhù)，“那你就去吧，在外面照顧好自己，大寶的事有我和你媽。
”他心里清楚，這些年家里的日子過(guò)得緊巴巴的，兒子孫海整天游手好閑，不務(wù)正業(yè)，
家里全靠?jì)合眿D一個(gè)人操持。如今她想出去打工，也是沒(méi)辦法的辦法。李氏眼圈紅了紅，
她握住陳靈的手，聲音里帶著(zhù)幾分哽咽，“是啊，陳靈，你想出去打工賺錢(qián)，你就去吧。
家里有我和你爸，我們會(huì )照顧好大寶的。都怪那個(gè)不成器的，這個(gè)家要不是有你，早就散了。
”想起自己那個(gè)不爭氣的兒子，李氏滿(mǎn)心愧疚，覺(jué)得對不起這個(gè)賢惠的兒媳婦。
陳靈鼻子一酸，差點(diǎn)掉下淚來(lái)。她強忍著(zhù)淚水，擠出一絲笑容，“謝謝爸媽?zhuān)?/p>
我在那邊一定會(huì )好好干的，等賺了錢(qián)，就回來(lái)讓大家過(guò)上好日子?！苯酉聛?lái)的日子里，
陳靈開(kāi)始忙著(zhù)收拾行囊。她把家里僅有的幾件像樣的衣服疊好放進(jìn)舊帆布包里，
又仔細地給大寶準備了幾套換洗的衣物。晚上，她躺在床上，看著(zhù)身邊熟睡的兒子，
心里滿(mǎn)是不舍。月光透過(guò)窗戶(hù)的縫隙灑進(jìn)來(lái)，照在大寶紅撲撲的小臉上，陳靈輕輕伸手，
撫摸著(zhù)兒子柔軟的頭發(fā)，淚水再也忍不住，順著(zhù)臉頰滑落。她不知道這一去要多久才能回來(lái)，
也不知道在外面會(huì )遇到什么困難，但為了這個(gè)家，為了兒子，她必須勇敢地邁出這一步。
第二章 離別的前夜離出發(fā)去廣東的日子越來(lái)越近，陳靈的心里既期待又忐忑。白天，
她忙著(zhù)把家里里里外外都收拾了一遍。廚房的灶臺被她擦得锃亮，
水缸也挑滿(mǎn)了水；堂屋的桌椅板凳都重新擺放整齊，
墻上脫落的墻皮也用舊報紙糊上；大寶的小房間更是被她布置得溫馨又舒適，
新?lián)Q的床單上印著(zhù)可愛(ài)的小動(dòng)物圖案，枕頭也拆洗干凈，散發(fā)著(zhù)淡淡的陽(yáng)光味道。晚上，
陳靈特意做了一桌豐盛的飯菜。她去村里的集市買(mǎi)了新鮮的豬肉，剁成肉末，
包了大寶最?lèi)?ài)吃的餃子。又摘了自家菜園里的新鮮蔬菜，炒了幾個(gè)可口的家常菜。飯桌上，
一家人圍坐在一起，氣氛卻格外安靜。孫大寶似乎察覺(jué)到了什么，一邊吃餃子，
一邊時(shí)不時(shí)地抬頭看看媽媽?zhuān)笱劬餄M(mǎn)是疑惑，“媽媽?zhuān)阏娴囊ズ苓h的地方嗎？
”陳靈喉嚨一緊，強忍著(zhù)淚水，笑著(zhù)摸了摸兒子的頭，“是啊，寶貝。
媽媽去給你賺好多好多錢(qián)，給你買(mǎi)新衣服、新玩具，等媽媽回來(lái)，就帶你去城里玩。
”孫大寶放下筷子，伸出小手緊緊抱住媽媽的胳膊，“我不要新衣服、新玩具，
我只要媽媽陪我?！闭f(shuō)著(zhù)，小嘴一撇，眼淚在眼眶里打轉。陳靈再也控制不住自己的情緒，
一把將兒子摟進(jìn)懷里，淚水止不住地流下來(lái)，打濕了兒子的頭發(fā)?！皩氊惞?，
媽媽也舍不得你，可是媽媽要去賺錢(qián)，這樣我們才能過(guò)上好日子啊。
你在家要聽(tīng)爺爺奶奶的話(huà)，好好吃飯，好好睡覺(jué)，等媽媽回來(lái)。
”一旁的孫強和李氏看著(zhù)這一幕，心里也酸酸的。李氏悄悄抹了抹眼角的淚水，
起身給孫子夾了一個(gè)餃子，“大寶乖，媽媽是為了我們這個(gè)家好。你看，媽媽不在家，
你要當小男子漢，幫爺爺奶奶照顧家，好不好？”孫大寶似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“嗯，
我會(huì )聽(tīng)話(huà)的?！钡∈忠廊痪o緊抱著(zhù)媽媽?zhuān)豢纤砷_(kāi)。吃過(guò)晚飯，陳靈帶著(zhù)兒子去洗澡。
木桶里裝滿(mǎn)了溫熱的水，水面上漂浮著(zhù)幾片新鮮的艾草葉，散發(fā)著(zhù)淡淡的清香。
陳靈小心翼翼地把兒子放進(jìn)水里，輕輕給他搓洗著(zhù)身子。孫大寶趴在桶邊，
用小手拍打著(zhù)水面，濺起一朵朵水花，“媽媽?zhuān)饶慊貋?lái)了，還會(huì )給我洗澡嗎？
”“當然會(huì )啦！”陳靈笑著(zhù)說(shuō)，聲音卻有些顫抖，“等媽媽回來(lái)，每天都給你洗澡，
還給你講好多好多故事?！毕赐暝?，陳靈給兒子換上干凈的睡衣，把他抱到床上。
她坐在床邊，輕輕哼著(zhù)搖籃曲，看著(zhù)兒子漸漸進(jìn)入夢(mèng)鄉。月光溫柔地灑在兒子的臉上，
陳靈靜靜地凝視著(zhù)他，仿佛要把兒子的每一個(gè)表情都刻在心里。夜深了，
整個(gè)村子都安靜下來(lái)，只有偶爾傳來(lái)幾聲狗吠。陳靈輕手輕腳地起身，來(lái)到堂屋。
孫強和李氏還沒(méi)睡，坐在桌前商量著(zhù)什么?？吹疥愳`出來(lái)，李氏連忙招呼她坐下，“靈靈，
快過(guò)來(lái)。我們再跟你說(shuō)說(shuō)家里的事兒?！睂O強從懷里掏出一個(gè)破舊的布包，
里面包著(zhù)一些零散的錢(qián)，“靈靈，這是我和你媽攢的一點(diǎn)錢(qián)，你帶上，路上用。在外面，
別虧待了自己?！标愳`連忙擺手，“爸，媽?zhuān)也荒芤銈兊腻X(qián)。
我出去打工就是為了賺錢(qián)回來(lái)，怎么能拿你們的錢(qián)呢？”李氏握住陳靈的手，“傻孩子，
這是我們的一點(diǎn)心意。你在外面人生地不熟的，萬(wàn)一遇到什么困難，身上有錢(qián)心里也踏實(shí)些。
你就拿著(zhù)吧，別讓我們擔心?！标愳`拗不過(guò)二老，只好含淚收下。
孫強又叮囑道：“到了那邊，記得給家里寫(xiě)信，報個(gè)平安。要是有什么難處，別自己扛著(zhù)，
一定要告訴我們?！标愳`重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“爸，媽?zhuān)矣涀×?。你們在家也要照顧好自己?/p>
別太勞累了?！本瓦@樣，一家人聊到很晚很晚，直到窗外的月光漸漸變得朦朧，
才各自回房休息。陳靈躺在床上，翻來(lái)覆去怎么也睡不著(zhù)。
她想著(zhù)明天就要離開(kāi)這個(gè)生活了多年的小山村，離開(kāi)親愛(ài)的兒子和公婆，
心里充滿(mǎn)了不舍和擔憂(yōu)。但一想到未來(lái)的希望，她又暗暗給自己打氣，
一定要在外面闖出一番名堂，讓家人過(guò)上好日子。第三章 啟程天還沒(méi)亮，陳靈就醒了。
她輕手輕腳地起床，生怕吵醒了身邊的兒子。簡(jiǎn)單洗漱后，她來(lái)到廚房，
想再給家人做一頓早飯。灶膛里的火噼啪作響，映照著(zhù)她疲憊卻又堅定的臉龐。
她煮了一鍋香噴噴的白粥，又煎了幾個(gè)雞蛋，炒了一盤(pán)青菜。飯做好后，陳靈走到床邊，
蹲下身子，靜靜地看著(zhù)熟睡的孫大寶。她輕輕在兒子的額頭上印下一個(gè)吻，
淚水再次模糊了雙眼?！皩氊?，媽媽走了，你一定要乖乖的?！彼谛睦锬f(shuō)道。這時(shí)，
孫強和李氏也起床了。李氏看到廚房忙碌的陳靈，心疼地說(shuō)：“靈靈，你昨晚沒(méi)睡好，
怎么不多睡會(huì )兒？這些事兒我來(lái)做就行?！标愳`搖了搖頭，“媽?zhuān)蚁朐俳o你們做頓飯。
”說(shuō)著(zhù)，把做好的飯菜端到桌上。一家人圍坐在桌前，氣氛壓抑得讓人喘不過(guò)氣來(lái)。
孫大寶揉著(zhù)惺忪的睡眼，被爺爺抱到桌邊?？吹綃寢?zhuān)幌伦忧逍蚜?，“媽媽?zhuān)?/p>
你要走了嗎？”陳靈強裝鎮定，笑著(zhù)說(shuō)：“寶貝，媽媽要去給你賺錢(qián)啦。
你在家聽(tīng)爺爺奶奶的話(huà)，等媽媽回來(lái)?！闭f(shuō)著(zhù)，
她把一個(gè)用紅繩系著(zhù)的平安符掛在兒子脖子上，“這個(gè)平安符，是媽媽特意去廟里求的，
會(huì )保佑我的寶貝平平安安的?！睂O大寶哇地一聲哭了出來(lái)，伸出小手緊緊抱住媽媽?zhuān)?/p>
“我不要平安符，我要媽媽?zhuān)寢寗e走！”哭聲在寂靜的清晨格外刺耳，陳靈的心都要碎了。
她緊緊抱著(zhù)兒子，淚水決堤般涌出，“寶貝，媽媽也舍不得你，可是媽媽必須得走。
你要堅強，等媽媽回來(lái)，就再也不離開(kāi)你了?！睂O強和李氏在一旁看著(zhù)，也忍不住老淚縱橫。
李氏上前抱住孫子，哽咽著(zhù)說(shuō)：“大寶乖，媽媽是為了我們好。你要是再哭，
媽媽該更舍不得走了?！焙貌蝗菀装矒岷脙鹤?，陳靈背起行李，準備出發(fā)。
孫大寶哭喊著(zhù)要跟媽媽一起走，被孫強緊緊抱住。陳靈一步三回頭，看著(zhù)兒子哭紅的小臉，
心如刀絞。走出家門(mén)，踏上那條熟悉的山間小路，淚水模糊了她的視線(xiàn)。村口，
表姐已經(jīng)在等著(zhù)她了?？吹疥愳`滿(mǎn)臉淚痕的樣子，表姐嘆了口氣，“靈靈，別太傷心了。
等我們在那邊站穩腳跟，賺了錢(qián)，就能把孩子接過(guò)去?！标愳`點(diǎn)了點(diǎn)頭，擦了擦眼淚。此時(shí)，
村里的鄉親們也都知道她要去廣東打工，紛紛趕來(lái)送行。大家你一言我一語(yǔ)地叮囑著(zhù)，
“靈靈，在外面要照顧好自己??！”“遇到事兒別硬撐，給家里寫(xiě)信！”這些溫暖的話(huà)語(yǔ)，
讓陳靈心里既感動(dòng)又難過(guò)。大巴車(chē)緩緩駛來(lái)，陳靈最后回頭看了一眼小山村，
看了一眼站在村口的家人和鄉親們，然后咬了咬牙，登上了車(chē)。隨著(zhù)汽車(chē)發(fā)動(dòng)，
緩緩駛出村子，陳靈看著(zhù)窗外熟悉的景色漸漸遠去，
心中暗暗發(fā)誓：一定要在廣東闖出一片天地，早點(diǎn)回來(lái)接兒子，讓一家人過(guò)上好日子。
而此時(shí)的青山坳，也在晨霧中若隱若現，仿佛在默默目送著(zhù)這位勇敢的母親踏上未知的征程。
第四章 異鄉初體驗大巴車(chē)顛簸了兩天一夜，終于抵達廣州。車(chē)窗外，
林立的高樓大廈、川流不息的車(chē)輛和熙熙攘攘的人群，與青山坳的寧靜形成了鮮明對比。
陳靈攥著(zhù)帆布包的帶子，手心沁出了汗。表姐王芳熟門(mén)熟路地帶著(zhù)她穿過(guò)嘈雜的車(chē)站，
擠進(jìn)悶熱的公交車(chē)?！霸蹅兿热S(chǎng)里報到，宿舍已經(jīng)安排好了?！蓖醴己昧撕爸?zhù)，
好讓聲音蓋過(guò)公交車(chē)發(fā)動(dòng)機的轟鳴，“你分在縫紉車(chē)間，活兒不難，就是耗時(shí)間。
”陳靈點(diǎn)點(diǎn)頭，望著(zhù)車(chē)窗外快速后退的霓虹燈牌和廣告牌。
空氣中漂浮著(zhù)汽車(chē)尾氣與飯菜香味混雜的味道，讓她有些頭暈。下了車(chē)，又步行了十幾分鐘，
終于看到了“興隆制衣廠(chǎng)”的招牌。工廠(chǎng)外墻斑駁，門(mén)口堆滿(mǎn)了成捆的布料，
工人們推著(zhù)裝滿(mǎn)衣物的推車(chē)進(jìn)進(jìn)出出，吆喝聲此起彼伏。辦理入職手續時(shí)，
陳靈才發(fā)現自己的身份證被汗水浸濕，邊角都卷了起來(lái)。主管是個(gè)戴眼鏡的中年男人，
他掃了眼身份證，不耐煩地說(shuō)：“明天六點(diǎn)半準時(shí)上班，遲到一次扣二十塊。
”宿舍在工廠(chǎng)后面的簡(jiǎn)易樓里，八人間，上下鋪。陳靈分到了靠窗的上鋪，
床板上還殘留著(zhù)上一任住客的汗漬。同屋的女工們大多已經(jīng)下班，她們操著(zhù)各地口音，
正在討論今天流水線(xiàn)的產(chǎn)量。有人看到陳靈，抬頭打了個(gè)招呼：“新來(lái)的？趕緊收拾吧，
晚上十點(diǎn)熄燈?！钡谝煌?，陳靈躺在硬邦邦的床上，聽(tīng)著(zhù)窗外呼嘯的風(fēng)聲和遠處火車(chē)的鳴笛，
怎么也睡不著(zhù)。她摸出藏在內衣口袋里的照片——那是離家前一天，
她抱著(zhù)大寶在村口老槐樹(shù)下拍的。照片里，大寶笑得露出缺了顆門(mén)牙的小嘴，
而她強裝的笑容里藏著(zhù)深深的不舍。第二天清晨，天還沒(méi)亮，
宿舍里的鬧鐘便此起彼伏地響了起來(lái)。陳靈跟著(zhù)眾人匆匆洗漱，
在食堂花兩塊錢(qián)買(mǎi)了個(gè)饅頭和一碗稀粥。車(chē)間里，縫紉機的“噠噠”聲震得人耳膜發(fā)疼，
空氣中漂浮著(zhù)布料的粉塵。組長(cháng)扔給她一件半成品襯衫，
指著(zhù)旁邊的老師傅說(shuō)：“跟著(zhù)張姐學(xué)，手腳麻利點(diǎn)?！睆埥闶莻€(gè)四十多歲的四川女人，
指甲縫里嵌著(zhù)線(xiàn)頭，說(shuō)話(huà)帶著(zhù)濃重的方言：“小妹兒，這活兒看著(zhù)簡(jiǎn)單，講究個(gè)穩準快。
針腳歪了要返工，速度慢了完不成任務(wù)?！彼痉读艘槐槿绾慰焖俅┽樢€(xiàn)，
如何在布料上走線(xiàn)，陳靈看得目不轉睛，手上卻笨得要命。第一塊布料，她就縫歪了三道線(xiàn)，
急得額頭直冒汗。中午休息時(shí)，陳靈蹲在工廠(chǎng)后的墻角啃饅頭。
王芳端著(zhù)飯盒來(lái)找她：“慢慢練，我剛來(lái)的時(shí)候比你還笨?！彼愳`碗里夾了塊咸菜，
壓低聲音說(shuō)，“廠(chǎng)里最近查得嚴，千萬(wàn)別偷工減料，被抓到要罰半個(gè)月工資?！币鼓唤蹬R時(shí)，
陳靈的手指已經(jīng)被針扎了三次，虎口處磨出了水泡。當她拖著(zhù)疲憊的身體回到宿舍時(shí)，
發(fā)現自己的帆布包被翻得亂七八糟，幾件換洗衣物散落在地上。
同屋的女工尷尬地解釋?zhuān)骸安缓靡馑及?，找東西不小心弄亂了?！标愳`默不作聲地收拾好，
把藏著(zhù)大寶照片的信封塞進(jìn)了最底層。躺在床上，她打開(kāi)床頭的小臺燈，給家里寫(xiě)信。
信紙被淚水暈開(kāi)了字跡：“爸媽?zhuān)以谶@邊一切都好。廠(chǎng)里管吃管住，
工資比想象中高......大寶乖不乖？有沒(méi)有好好吃飯？”寫(xiě)到這里，
她聽(tīng)見(jiàn)下鋪傳來(lái)均勻的鼾聲，窗外的月光透過(guò)破舊的窗簾，在水泥地上投下斑駁的影子。
第五章 山村里的牽掛青山坳的日子依舊慢悠悠地過(guò)著(zhù)，只是少了陳靈的身影，
整個(gè)家都變得空落落的。孫大寶每天清晨醒來(lái)，都會(huì )習慣性地摸向媽媽睡過(guò)的枕頭，
發(fā)現空蕩蕩的，便癟著(zhù)嘴要哭。李氏總是第一時(shí)間把孫子摟進(jìn)懷里，哄著(zhù)說(shuō)：“大寶乖，
媽媽去給你摘星星了，摘滿(mǎn)一籃子就回來(lái)?！卑滋?，孫大寶跟著(zhù)爺爺奶奶下地。
他蹲在菜地里，看著(zhù)李氏給辣椒苗澆水，突然問(wèn)道：“奶奶，媽媽寄的錢(qián)能買(mǎi)星星嗎？
”李氏手里的水瓢頓了頓，眼眶一熱：“能，能買(mǎi)好多好多。等媽媽回來(lái)，
咱們把星星掛在你床頭?！睂O強負責照看稻田。小家伙非要跟著(zhù)去，
深一腳淺一腳地踩在田埂上，褲腿沾滿(mǎn)了泥巴。有次他不小心摔進(jìn)泥坑，
孫強心疼地把他抱起來(lái)，卻見(jiàn)他抹了把臉上的泥水，咧嘴笑：“爺爺，我變成小泥人了，
媽媽看到會(huì )不會(huì )笑我？”村里的人偶爾會(huì )來(lái)串門(mén)，話(huà)題總繞不開(kāi)陳靈。
隔壁的周嬸說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)廣東那邊亂得很，靈靈一個(gè)女人家......”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，
就被李氏冷著(zhù)臉打斷：“我家靈靈有本事，比那些只會(huì )嚼舌根的強?！币估?，
孫強坐在門(mén)檻上抽旱煙。月光灑在他佝僂的背上，照得白發(fā)愈發(fā)刺眼。
李氏抱著(zhù)熟睡的孫子出來(lái)，輕聲說(shuō)：“她走了半個(gè)月了，怎么還沒(méi)信？
”孫強把煙桿在鞋底敲了敲：“別急，路上耽擱了?！笨伤睦镆卜膏止?，
時(shí)不時(shí)就往村口的郵筒跑。終于，在陳靈離開(kāi)后的第二十天，信到了。李氏不識字，
拉著(zhù)村里的教書(shū)先生念信。先生的聲音在堂屋里回蕩：“爸媽?zhuān)以趶S(chǎng)里一切安好，
和表姐住在一起......大寶長(cháng)高了沒(méi)？告訴他，
媽媽給他買(mǎi)了新書(shū)包......”念完信，李氏把信紙貼在胸口，淚水打濕了衣襟。
孫大寶聽(tīng)不懂信里的內容，卻也跟著(zhù)哭起來(lái)：“我要媽媽的新書(shū)包！”孫強把信折好，
放進(jìn)木匣子里。那里面還躺著(zhù)陳靈留下的幾件舊衣服，散發(fā)著(zhù)淡淡的皂角香。
他決定明天去鎮上，給陳靈回封信。日子一天天過(guò)去，陳靈的信來(lái)得不算勤，
平均半個(gè)月一封。每封信都寫(xiě)得很簡(jiǎn)短，說(shuō)自己在廠(chǎng)里吃得好、睡得香，讓家人別擔心。
但細心的李氏發(fā)現，女兒媳婦的字跡越來(lái)越潦草，有時(shí)信紙邊緣還沾著(zhù)油漬。
她把擔憂(yōu)說(shuō)給孫強聽(tīng)，孫強卻安慰道：“年輕人忙，咱別瞎想?！鞭D眼到了中秋節，
村里家家戶(hù)戶(hù)都在準備過(guò)節。李氏殺了只老母雞，蒸了糯米糕，又用紅紙包了幾個(gè)月餅。
孫大寶眼巴巴地望著(zhù)桌上的美食，突然說(shuō)：“要是媽媽在就好了。
”這句話(huà)讓整個(gè)屋子陷入沉默，最后還是孫強打破僵局：“等明年中秋，咱們一家人團圓！
”夜深了，孫大寶趴在窗臺上看月亮。李氏走過(guò)來(lái)，
把一件新織的毛衣披在他身上——那是用陳靈寄來(lái)的錢(qián)買(mǎi)的毛線(xiàn)。月光下，