就寫(xiě)了句：“我想找回一個(gè)不屬于我的童年?！蔽覍?xiě)完了，把紙推過(guò)去。他也沒(méi)看，疊好，

塞進(jìn)他背后的紅木匣子。那匣子有鎖，鎖是銅的，銹成了綠色。旁邊貼著(zhù)一張票據，

說(shuō)是1963年的郵局編號。我正要問(wèn)他這是什么，他突然抬了抬手。我聽(tīng)見(jiàn)墻角響了一下，

像是舊收音機開(kāi)了。然后屋里響起了笑聲，是小孩的笑聲，不是回憶里的，是活的，

從四面八方響起來(lái)。我沒(méi)動(dòng)。那聲音讓我腦袋發(fā)脹，像小時(shí)候冬天騎車(chē)，

風(fēng)往耳朵灌的那種感覺(jué)。老人說(shuō)：“你的東西到了，你自己去?！蔽艺酒饋?lái)，

順著(zhù)那聲音走到屋里一扇簾子前。簾子紅中帶灰，邊角有繡著(zhù)掉線(xiàn)的菊花。老人沒(méi)攔我，

他只是哼了一聲，說(shuō)：“你自己挑條路?！蔽蚁崎_(kāi)簾子走進(jìn)去，沒(méi)再回頭。

簾子后頭不是儲藏間，是一條胡同?；野椎奶?，低矮的紅磚房，地上是石子。墻角貼著(zhù)年畫(huà)，

邊卷了。我愣住了。我知道這個(gè)地方。我見(jiàn)過(guò)，在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)?？晌倚r(shí)候不是住這兒的。

胡同口蹲著(zhù)個(gè)孩子，六七歲，穿白襯衫，褲腳卷著(zhù)。他在玩一個(gè)小鐵皮車(chē)，推來(lái)推去。

我盯著(zhù)他看。他抬頭看我，咧嘴笑了。那種笑，不是我小時(shí)候的笑。小時(shí)候我不笑，

我媽說(shuō)我哭都不帶聲音。我問(wèn)他：“你是誰(shuí)？”他說(shuō)：“我是你啊?！蔽覄傁胪艘徊?，

腳下踩空了。周?chē)拇u墻變成了霧，眼前一黑，我站在了一間教室里。

黑板上寫(xiě)著(zhù)“1997年下學(xué)期”。孩子們坐在座位上，都穿藍白校服，看著(zhù)我。

最前排的桌上放著(zhù)一本練習冊，寫(xiě)著(zhù)三個(gè)字：周知明。我不認識這個(gè)名字。

但我還是走了過(guò)去，手自己翻開(kāi)那本子。上面是篇周記：《我最喜歡的午后陽(yáng)光》。字工整，

寫(xiě)得比我當年好太多。我突然記起來(lái)了。那不是我的童年。我小學(xué)那年生活亂得一塌糊涂，

爸媽整天吵架，樓道黑得像廢棄的井?？晌移浀靡恍嘏臇|西，

比如陽(yáng)光、糖葫蘆、秋千……它們全不屬于我。我看向教室最后一排，有個(gè)孩子站起來(lái)，

長(cháng)得和我一模一樣。他說(shuō)：“你走錯地方了。...