1 編號272-記憶的贖還那天我下班特別晚，客戶(hù)在會(huì )議上沒(méi)完沒(méi)了。我坐在出租車(chē)里，
聽(tīng)著(zhù)司機放的收音機節目，節目里說(shuō)的是哪個(gè)縣修了條水泥路，
說(shuō)得像修了一條通向天堂的路。我在地鐵口下車(chē)，走錯了方向，進(jìn)了條胡同。胡同沒(méi)有燈，
只有霧，霧不大，卻能把人裹起來(lái)。我想抽煙，可又怕前面有人看見(jiàn)，就沒(méi)點(diǎn)。
胡同右手有個(gè)鋪子，鋪子沒(méi)有門(mén)頭，塑料招牌是用黃膠帶貼的，寫(xiě)著(zhù)“失物招領(lǐng)”四個(gè)字，
歪歪扭扭，不像印的，也不像刻的，更像是畫(huà)上去的。我以為是派出所開(kāi)的小窗口。
走近一看，下面還貼著(zhù)一行小字：“僅接待真正失去過(guò)什么的人?！蔽夷菚?huì )兒已經(jīng)太困了，
不知道是哪根神經(jīng)搭錯了，推門(mén)就進(jìn)去了。門(mén)一響，銅鈴跟著(zhù)響。那聲音不大，
像我小時(shí)候爺爺家掛門(mén)簾上的風(fēng)鈴，下雨天也響。屋子不大，燈光是鎢絲燈，黃得發(fā)昏。
我站著(zhù)沒(méi)動(dòng)，看見(jiàn)一個(gè)老人坐在柜臺后頭寫(xiě)字。他穿灰毛衣，瘦得像沒(méi)骨頭似的，頭也不抬，
只說(shuō)了一句：“你丟了什么？”我說(shuō)我也不清楚，可能是小時(shí)候的事兒，記不大清了。
他“哦”了一聲，就從抽屜里拿出一張紙、一支毛筆，遞過(guò)來(lái)，說(shuō)：“寫(xiě)下來(lái)。
”我坐在凳子上，握著(zhù)筆。筆是舊的，握筆的地方還有一塊掉漆。我不知道該寫(xiě)什么，
就寫(xiě)了句：“我想找回一個(gè)不屬于我的童年?！蔽覍?xiě)完了，把紙推過(guò)去。他也沒(méi)看，疊好，
塞進(jìn)他背后的紅木匣子。那匣子有鎖，鎖是銅的，銹成了綠色。旁邊貼著(zhù)一張票據，
說(shuō)是1963年的郵局編號。我正要問(wèn)他這是什么，他突然抬了抬手。我聽(tīng)見(jiàn)墻角響了一下，
像是舊收音機開(kāi)了。然后屋里響起了笑聲，是小孩的笑聲，不是回憶里的，是活的，
從四面八方響起來(lái)。我沒(méi)動(dòng)。那聲音讓我腦袋發(fā)脹，像小時(shí)候冬天騎車(chē)，
風(fēng)往耳朵灌的那種感覺(jué)。老人說(shuō)：“你的東西到了，你自己去?！蔽艺酒饋?lái)，
順著(zhù)那聲音走到屋里一扇簾子前。簾子紅中帶灰，邊角有繡著(zhù)掉線(xiàn)的菊花。老人沒(méi)攔我，
他只是哼了一聲，說(shuō)：“你自己挑條路?！蔽蚁崎_(kāi)簾子走進(jìn)去，沒(méi)再回頭。
簾子后頭不是儲藏間，是一條胡同?；野椎奶?，低矮的紅磚房，地上是石子。墻角貼著(zhù)年畫(huà)，
邊卷了。我愣住了。我知道這個(gè)地方。我見(jiàn)過(guò)，在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)?？晌倚r(shí)候不是住這兒的。
胡同口蹲著(zhù)個(gè)孩子，六七歲，穿白襯衫，褲腳卷著(zhù)。他在玩一個(gè)小鐵皮車(chē)，推來(lái)推去。
我盯著(zhù)他看。他抬頭看我，咧嘴笑了。那種笑，不是我小時(shí)候的笑。小時(shí)候我不笑，
我媽說(shuō)我哭都不帶聲音。我問(wèn)他：“你是誰(shuí)？”他說(shuō)：“我是你啊?！蔽覄傁胪艘徊?，
腳下踩空了。周?chē)拇u墻變成了霧，眼前一黑，我站在了一間教室里。
黑板上寫(xiě)著(zhù)“1997年下學(xué)期”。孩子們坐在座位上，都穿藍白校服，看著(zhù)我。
最前排的桌上放著(zhù)一本練習冊，寫(xiě)著(zhù)三個(gè)字：周知明。我不認識這個(gè)名字。
但我還是走了過(guò)去，手自己翻開(kāi)那本子。上面是篇周記：《我最喜歡的午后陽(yáng)光》。字工整，
寫(xiě)得比我當年好太多。我突然記起來(lái)了。那不是我的童年。我小學(xué)那年生活亂得一塌糊涂，
爸媽整天吵架，樓道黑得像廢棄的井?？晌移浀靡恍嘏臇|西，
比如陽(yáng)光、糖葫蘆、秋千……它們全不屬于我。我看向教室最后一排，有個(gè)孩子站起來(lái)，
長(cháng)得和我一模一樣。他說(shuō)：“你走錯地方了?！彼f(shuō)他叫周知明。我突然想起來(lái)，
有一年我爸去找單位的人借電視，我在辦公桌上翻到一本練習冊。我看得太認真，
回家還記了一段?！澳隳梦覍?xiě)的童年，去當自己的夢(mèng)用?！彼f(shuō)，“你還拿獎了呢。
”我說(shuō)不出話(huà)來(lái)。我的喉嚨發(fā)干，心跳得厲害。他又說(shuō)：“不過(guò)也行。你想留下的話(huà)，
就留下來(lái)吧。但要用你現在的東西換?！蔽覇?wèn)他什么意思。
他說(shuō)：“你得把現在三十多年的人生扔了，換一段永遠重復的童年。沒(méi)有房貸，沒(méi)有失戀，
沒(méi)有胃出血，只有陽(yáng)光、風(fēng)、糖水和作業(yè)?！蹦且豢?，我真的動(dòng)了心。我站在那教室里，
看著(zhù)那窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)的光。光是假的，卻讓人安心。我想，我要是留下來(lái)，也不會(huì )有人知道。
可突然，我聽(tīng)見(jiàn)我媽的咳嗽聲，從遠處傳來(lái)。那聲音我太熟了，
是她在家沙發(fā)上窩著(zhù)喘氣的聲音。那聲音把我拉了回來(lái)。我看著(zhù)他，說(shuō)：“不換了。
”他問(wèn)：“為什么？”我說(shuō)：“我不能再偷了?！蔽野涯潜揪毩晝院仙?，遞還給他。
他接過(guò)去，低頭看著(zhù)。教室開(kāi)始變了。墻壁化開(kāi)，陽(yáng)光碎了，黑板也裂了。我再次醒來(lái)，
發(fā)現自己站在鋪子里。老人還坐在柜臺后，問(wèn)我：“找到了？”我說(shuō)：“記起來(lái)了，
但不是我的?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，在賬本上寫(xiě)了一行字：“周知明，編號272，記憶已歸還。
”我剛要走，他喊住我：“你真以為什么都沒(méi)帶走？”我回頭。他指著(zhù)我口袋。
我摸出一支鋼筆，舊的，筆帽上貼著(zhù)半個(gè)“周”字。他說(shuō)：“有時(shí)候，真正屬于你的，
是你愿意歸還的那一部分?！蔽覜](méi)說(shuō)話(huà)。走出鋪子，天快亮了。街角有早點(diǎn)攤的味道，
遠處有老頭在鍛煉身體。我回頭看那家鋪子。巷子已經(jīng)不見(jiàn)了。
2 編號107-失去的第六感沈理以前干過(guò)公安的活兒，
就是那種坐屋里看材料也能判斷人的。他們叫他人肉測謊儀，他自己不承認，
說(shuō)那都是聽(tīng)多了，看多了，慢慢磨出來(lái)的。后來(lái)他就不干了，也沒(méi)人真知道為啥，
只說(shuō)跟一個(gè)女孩子的案子有關(guān)。有年夏天，她跳樓死了。他那時(shí)候說(shuō)是她想多了，精神問(wèn)題。
后來(lái)真出了事，錄像找不著(zhù)了，那些人也都躲著(zhù)不說(shuō)。反正她是死了，他是走了。
他搬了三次家，不接電話(huà)，跟他打牌的人也找不到他。他說(shuō)他要把自己藏起來(lái)，
躲到誰(shuí)也找不見(jiàn)的地方。那天雨挺大，街上沒(méi)幾個(gè)人。他穿著(zhù)件舊風(fēng)衣，傘骨斷了三根，
撐得像破旗子。他在老城區兜了兩圈，鞋子進(jìn)水，褲腳拖得黑一條。他看到個(gè)門(mén)，
門(mén)口貼塊鐵牌，銹得很厲害，上面幾個(gè)字：“失物招領(lǐng)處”。他看了一眼，就這么站住了。
后來(lái)有人從他背后喊他，說(shuō)進(jìn)去避避雨。他也沒(méi)多問(wèn)，推門(mén)就進(jìn)了。屋里潮，墻角裂了口，
窗簾黏著(zhù)雨水?？諝饫镉悬c(diǎn)霉味，還有股像老香灰那種味道。門(mén)關(guān)上了，響了一聲。
他轉身看了下門(mén)，再轉回來(lái)，柜臺后面坐著(zhù)個(gè)人，戴墨鏡，穿件白襯衣，脖子上掛根紅繩子。
那人問(wèn)他：“你丟了啥？”沈理沒(méi)馬上說(shuō)話(huà)，他站著(zhù)，手還在滴水，
后來(lái)才開(kāi)口：“第六感吧?！蹦侨它c(diǎn)點(diǎn)頭，從抽屜里摸出個(gè)小盒子，遞過(guò)來(lái)，
說(shuō)：“107號?！鄙蚶斫舆^(guò)來(lái)，盒子有點(diǎn)涼。他看著(zhù)盒子，不說(shuō)話(huà)，
手指在盒沿摩擦了幾下，然后慢慢打開(kāi)。里頭是個(gè)助聽(tīng)器一類(lèi)的東西，殼子磨花了，
上頭刻著(zhù)SL兩個(gè)字母。他說(shuō)：“不是我的。我沒(méi)戴過(guò)這玩意?！蹦侨丝吭谝伪成?，
說(shuō)：“那你也可以走了?！鄙蚶頉](méi)動(dòng)。那人又說(shuō)：“你要是不走，就聽(tīng)聽(tīng)它的事。
”他低頭看那東西，又抬頭看那人，嘴角動(dòng)了下，說(shuō)：“你說(shuō)吧?！彼闹軟](méi)聲。
連雨點(diǎn)敲玻璃的響都沒(méi)了。屋里挺冷，他指頭有點(diǎn)發(fā)白。過(guò)了會(huì )兒，他說(shuō)：“她叫趙瑤。
”柜臺那人沒(méi)應聲。沈理又說(shuō)：“我知道她怎么死的?！惫衽_的人從抽屜里抽出一張紙，
像是打印過(guò)的。他把紙推過(guò)來(lái)，說(shuō)：“她日記里最后寫(xiě)的是，‘他知道的，只是不敢承認’。
”沈理盯著(zhù)那紙看，眼睛眨了兩下。他把那助聽(tīng)器擱在柜臺上，用指節敲了一下。
“我那時(shí)候說(shuō)她是臆想?！彼f(shuō)，“我還說(shuō)她可能在編故事?！蹦侨藳](méi)有說(shuō)什么。
他又說(shuō)：“錄像后來(lái)找到了?！蹦侨巳耘f沒(méi)出聲。沈理手指敲著(zhù)柜臺，像是打拍子。
他說(shuō)：“你知道她叫什么字嗎？一個(gè)‘瑤’字，上面一個(gè)王，下面一個(gè)夭。死得真早。
”屋里還是沒(méi)動(dòng)靜。他盯著(zhù)那盒子，說(shuō)：“我有段時(shí)間，聞見(jiàn)人汗味都能知道他撒沒(méi)撒謊。
”沒(méi)人接他話(huà)。他把盒子推回去，說(shuō)：“你收著(zhù)吧?！蹦侨苏f(shuō)：“收不回來(lái)了。
”沈理站了一會(huì )兒，后來(lái)他問(wèn)：“有別的編號嗎？”那人拿出本子，翻了兩頁(yè)，
指著(zhù)一行說(shuō)：“編號062，半瓶蜜水。狀態(tài)：信心恢復中，行蹤未明?！鄙蚶矶⒅?zhù)那行字，
說(shuō)：“什么叫半瓶蜜水？”那人說(shuō)：“有人拿來(lái)找回來(lái)的?！鄙蚶碚f(shuō)：“行蹤未明呢？
”那人說(shuō)：“他走了。往哪個(gè)方向沒(méi)人知道?！鄙蚶睃c(diǎn)了點(diǎn)頭。他出門(mén)的時(shí)候，雨停了。
街道還是濕的，風(fēng)吹來(lái)有股油條味。他回頭看那扇門(mén)，門(mén)關(guān)著(zhù)，跟其他門(mén)一樣，沒(méi)什么特別。