鏡框刻著(zhù)“Memoriae Fallax”。當晚鏡中浮現陌生記憶：我穿著(zhù)皮衣，

摟著(zhù)一個(gè)女人腰在飆車(chē)?？涩F實(shí)中我根本不會(huì )騎摩托。

第二天口袋里多出一把沾著(zhù)泥的哈雷鑰匙。我發(fā)瘋般砸碎鏡子，

玻璃飛濺時(shí)——所有碎片里的我都在笑。而其中一塊碎片映出的我，穿著(zhù)從未見(jiàn)過(guò)的病號服。

---頸椎又在疼了。那種熟悉的、鉆心的酸痛，順著(zhù)后頸一路爬到太陽(yáng)穴，

像有根生銹的鐵絲在顱骨里緩緩攪動(dòng)。

我放下手里那份校了第三遍、字跡依然模糊得像隔了層毛玻璃的稿子，

拇指狠狠抵住左側風(fēng)池穴，用力揉下去。骨頭硌著(zhù)指腹，帶來(lái)一陣短暫的、近乎自虐的麻木，

但疼痛的根基紋絲不動(dòng)。窗外的天色早已沉透，

城市的光污染給低垂的云層染上一種病態(tài)的、臟兮兮的橘紅，透過(guò)蒙塵的玻璃，

冷冷地潑進(jìn)這間不足三十平米的出租屋里。桌上，一份早已涼透的外賣(mài)孤零零地攤著(zhù)。

塑料盒蓋內側凝結的水珠，正一滴一滴，遲緩而沉重地砸在油膩膩的桌面上。嗒。嗒。嗒。

聲音在過(guò)分安靜的房間里被無(wú)限放大，敲打著(zhù)神經(jīng)末梢。

孤獨感像這屋里彌漫的廉價(jià)飯菜氣味一樣，粘稠得化不開(kāi)，沉甸甸地壓在胸口，

每一次呼吸都帶著(zhù)點(diǎn)費力的滯澀。這就是我的日常，

被頸椎痛和孤獨這兩條無(wú)形的鎖鏈緊緊捆縛，日復一日。就在這時(shí)，門(mén)鈴突兀地響了。

短促、尖銳，毫無(wú)預兆地撕裂了房間里的粘稠死寂。我驚得一顫，

抵在穴位上的拇指猛地滑開(kāi)，頸椎深處傳來(lái)一陣更劇烈的銳痛，眼前甚至短暫地黑了一下。

心臟在胸腔里不規律地擂動(dòng)。這個(gè)點(diǎn)？誰(shuí)會(huì )來(lái)？朋友？早沒(méi)了。房東？租金剛交過(guò)?？爝f？

我最近窮得連網(wǎng)購的勇氣都沒(méi)有。那短促的鈴聲帶著(zhù)一種機械的、不容置疑的催促意味，

又響了一次。我皺著(zhù)眉，忍著(zhù)脖子的劇痛，起身走向門(mén)口。老舊的門(mén)軸發(fā)出刺耳的呻吟，

拉開(kāi)門(mén)，樓道里昏黃的光線(xiàn)涌進(jìn)來(lái)。門(mén)外空無(wú)一人。只有地上，

放著(zhù)一個(gè)扁平的、約莫A3紙大小的長(cháng)方...