收到匿名包裹那天，我頸椎疼得厲害。拆開(kāi)發(fā)現是面古董黃銅鏡，
鏡框刻著(zhù)“Memoriae Fallax”。當晚鏡中浮現陌生記憶：我穿著(zhù)皮衣，
摟著(zhù)一個(gè)女人腰在飆車(chē)?？涩F實(shí)中我根本不會(huì )騎摩托。
第二天口袋里多出一把沾著(zhù)泥的哈雷鑰匙。我發(fā)瘋般砸碎鏡子，
玻璃飛濺時(shí)——所有碎片里的我都在笑。而其中一塊碎片映出的我，穿著(zhù)從未見(jiàn)過(guò)的病號服。
---頸椎又在疼了。那種熟悉的、鉆心的酸痛，順著(zhù)后頸一路爬到太陽(yáng)穴，
像有根生銹的鐵絲在顱骨里緩緩攪動(dòng)。
我放下手里那份校了第三遍、字跡依然模糊得像隔了層毛玻璃的稿子，
拇指狠狠抵住左側風(fēng)池穴，用力揉下去。骨頭硌著(zhù)指腹，帶來(lái)一陣短暫的、近乎自虐的麻木，
但疼痛的根基紋絲不動(dòng)。窗外的天色早已沉透，
城市的光污染給低垂的云層染上一種病態(tài)的、臟兮兮的橘紅，透過(guò)蒙塵的玻璃，
冷冷地潑進(jìn)這間不足三十平米的出租屋里。桌上，一份早已涼透的外賣(mài)孤零零地攤著(zhù)。
塑料盒蓋內側凝結的水珠，正一滴一滴，遲緩而沉重地砸在油膩膩的桌面上。嗒。嗒。嗒。
聲音在過(guò)分安靜的房間里被無(wú)限放大，敲打著(zhù)神經(jīng)末梢。
孤獨感像這屋里彌漫的廉價(jià)飯菜氣味一樣，粘稠得化不開(kāi)，沉甸甸地壓在胸口，
每一次呼吸都帶著(zhù)點(diǎn)費力的滯澀。這就是我的日常，
被頸椎痛和孤獨這兩條無(wú)形的鎖鏈緊緊捆縛，日復一日。就在這時(shí)，門(mén)鈴突兀地響了。
短促、尖銳，毫無(wú)預兆地撕裂了房間里的粘稠死寂。我驚得一顫，
抵在穴位上的拇指猛地滑開(kāi)，頸椎深處傳來(lái)一陣更劇烈的銳痛，眼前甚至短暫地黑了一下。
心臟在胸腔里不規律地擂動(dòng)。這個(gè)點(diǎn)？誰(shuí)會(huì )來(lái)？朋友？早沒(méi)了。房東？租金剛交過(guò)?？爝f？
我最近窮得連網(wǎng)購的勇氣都沒(méi)有。那短促的鈴聲帶著(zhù)一種機械的、不容置疑的催促意味，
又響了一次。我皺著(zhù)眉，忍著(zhù)脖子的劇痛，起身走向門(mén)口。老舊的門(mén)軸發(fā)出刺耳的呻吟，
拉開(kāi)門(mén)，樓道里昏黃的光線(xiàn)涌進(jìn)來(lái)。門(mén)外空無(wú)一人。只有地上，
放著(zhù)一個(gè)扁平的、約莫A3紙大小的長(cháng)方形包裹。深褐色的硬紙板，沒(méi)有任何標識，
只在正中貼著(zhù)一張打印的快遞單。收件人確鑿無(wú)疑是我的名字，地址也對。發(fā)件人那一欄，
卻只有一個(gè)模糊不清的、像是被水暈染開(kāi)的姓氏：“徐”。地址信息更是潦草得如同鬼畫(huà)符，
根本無(wú)從辨認。沒(méi)有快遞員，沒(méi)有腳步聲，它就這樣憑空出現在門(mén)口，
帶著(zhù)一股地下室和舊紙張混合的、陰冷潮濕的氣味。我把它拖進(jìn)來(lái)，擱在冰冷的瓷磚地上。
紙箱意外的沉。拆開(kāi)封箱膠帶的聲音在寂靜中格外刺耳。
里面塞滿(mǎn)了泛黃的、帶著(zhù)霉點(diǎn)的碎紙條，像是從舊書(shū)里扯出來(lái)的填充物。撥開(kāi)這些紙屑，
露出了包裹的真容。一面鏡子。黃銅的邊框，沉重、冰冷，觸手生涼。
邊框上蝕刻著(zhù)復雜而古老的藤蔓與獸面紋飾，繁復得令人目眩，
帶著(zhù)一種不屬于這個(gè)時(shí)代的、沉甸甸的陰森感。鏡面本身卻異常清晰，
像一泓深不見(jiàn)底的寒潭，
清晰地映照出我此刻因頸椎疼痛和疑惑而微微扭曲的臉——眼窩深陷，
下巴上冒出的胡茬顯得頹唐，額角甚至有一道不知何時(shí)蹭上的墨跡。鏡框靠近頂部的位置，
刻著(zhù)一行細小的、扭曲的拉丁文字母，
像某種冷血的爬蟲(chóng)留下的印記：**Memoriae Fallax**。
一股難以言喻的不安，混雜著(zhù)對這面鏡子莫名沉重的抗拒感，猛地攫住了我。這玩意兒邪門(mén)。
它不該出現在這里。我幾乎是立刻就想把它塞回紙箱，扔到樓下的垃圾桶里去。
但就在手指碰到冰涼邊框的瞬間，一陣熟悉的、劇烈的刺痛猛地從頸椎深處炸開(kāi)，直沖頭頂。
眼前金星亂冒，身體不由自主地晃了一下。算了。我疲憊地閉上眼，再睜開(kāi)時(shí)，
那股扔掉的沖動(dòng)被劇烈的疼痛和深重的無(wú)力感壓了下去。我太累了，脖子疼得像要斷掉，
實(shí)在沒(méi)有力氣再搬動(dòng)這沉重的鬼東西。我把它從紙箱里拎出來(lái)，隨手，帶著(zhù)點(diǎn)發(fā)泄的意味，
重重地靠在了墻角那堆落滿(mǎn)灰塵的舊書(shū)上。銅框撞上書(shū)脊，發(fā)出一聲悶響。
頸椎的疼痛像一個(gè)永不停歇的劣質(zhì)引擎，在顱骨深處頑固地轟鳴。我草草吞下兩顆白色藥片，
連水都沒(méi)喝，和衣倒在床上。疲憊感像沉重的潮水，瞬間淹沒(méi)了意識。不知過(guò)了多久，
一種奇異的、冰冷的觸感將我驚醒。不是來(lái)自酸痛的脖子，而是來(lái)自眼睛。
仿佛有一層薄薄的、帶著(zhù)濕氣的冰紗，覆蓋在眼皮上。我猛地睜開(kāi)眼。房間里一片漆黑，
只有窗外遠處霓虹的一點(diǎn)微弱余光，吝嗇地勾勒出家具模糊的輪廓。
那面被我靠在書(shū)堆上的黃銅鏡子，正對著(zhù)床的方向。它不再是單純的漆黑。鏡面上，
竟幽幽地浮動(dòng)著(zhù)一層微弱的、慘白的光暈，如同月光照在深潭上破碎的倒影。光暈中，
有東西在動(dòng)。像老舊的電影膠片在放映，影像模糊、跳躍，帶著(zhù)一種令人心悸的疏離感。
但那畫(huà)面……卻無(wú)比清晰、無(wú)比真實(shí)地烙印進(jìn)我的視網(wǎng)膜。那是我。不，那不是我，
又分明是我！鏡中的“我”，穿著(zhù)一件從未見(jiàn)過(guò)的黑色皮夾克，
磨損的皮質(zhì)在詭異的光線(xiàn)下泛著(zhù)油膩的光。頭發(fā)比現在長(cháng)，凌亂地飛揚著(zhù)，
被風(fēng)吹得向后掠去。臉上……臉上是一種我從未在自己臉上見(jiàn)過(guò)的表情——張狂，
近乎猙獰的興奮，眼神銳利得如同出鞘的刀鋒，嘴角咧開(kāi)一個(gè)充滿(mǎn)野性和征服欲的弧度。
他正跨坐在一輛巨大的、金屬怪獸般的摩托車(chē)上，車(chē)身線(xiàn)條硬朗，
引擎部位在影像里仿佛正發(fā)出無(wú)聲的咆哮。更讓我血液凍結的是，他的懷里，
緊緊貼著(zhù)一個(gè)穿著(zhù)火紅皮衣的女人！女人的長(cháng)發(fā)狂野地飛舞，遮住了大半張臉，
只露出一個(gè)尖俏的下巴和同樣興奮上揚的唇角。她的身體微微后仰，
完全信賴(lài)地依偎在“我”的懷里。鏡中“我”的左手，正緊緊地、帶著(zhù)一種占有的力度，
摟在女人纖細而充滿(mǎn)力量的腰肢上。背景是急速倒退的模糊光影，
扭曲的路燈和行道樹(shù)拉成一條條炫目的光帶。速度感透過(guò)靜止的鏡面，
狂暴地沖擊著(zhù)我的感官。風(fēng)似乎能穿透鏡面，帶著(zhù)引擎的怒吼和橡膠摩擦地面的焦糊氣味，
呼嘯著(zhù)撲打在我的臉上。鏡中的“我”猛地一擰油門(mén)把手，影像劇烈地晃動(dòng)、加速，
仿佛下一秒就要沖破鏡面，帶著(zhù)那狂暴的速度和陌生的女人，撞進(jìn)我狹小的現實(shí)！“啊——！
”一聲短促、驚駭到失聲的尖叫卡在喉嚨里，我猛地從床上彈坐起來(lái)！
心臟在胸腔里瘋狂地撞擊，幾乎要破膛而出。冷汗瞬間浸透了后背的T恤，黏膩冰冷。
頸椎的劇痛被這巨大的驚懼暫時(shí)壓了下去，全身的肌肉都在不受控制地顫抖?；糜X(jué)？噩夢(mèng)？
一定是頸椎病太厲害，壓迫神經(jīng)了！一定是那該死的止痛藥副作用！我大口喘著(zhù)粗氣，
像離水的魚(yú)，目光死死鎖住墻角那面鏡子。它恢復了正常。冰冷，死寂，
深潭般的鏡面清晰地映照出我此刻驚恐萬(wàn)狀、狼狽不堪的臉。慘白的光暈消失了，
那狂暴的飆車(chē)影像、那陌生的皮衣、那火紅的女人……全都無(wú)影無(wú)蹤。
仿佛剛才那驚悚的一幕，只是我疼痛和孤獨催生出的一個(gè)過(guò)于逼真的噩夢(mèng)。
房間里只有我粗重的喘息聲，在死寂中顯得格外響亮。我癱軟地靠在床頭，
冷汗順著(zhù)額角滑落，冰涼地滴在鎖骨上。身體還在控制不住地微微顫抖，
鏡中那個(gè)狂野、陌生的“我”如同鬼魅，在腦海里反復閃現，揮之不去。
一定是哪里出了問(wèn)題，神經(jīng)壓迫，或者就是最近壓力太大。我用力搓了把臉，
試圖把那些荒誕的畫(huà)面驅散。窗外，城市沉入后半夜的死寂，
只有遠處偶爾傳來(lái)一兩聲模糊的汽笛。我重新躺下，強迫自己閉上眼睛，但黑暗中，
那引擎無(wú)聲的咆哮和女人腰肢的觸感，依舊纏繞不去?；杌璩脸?，
不知何時(shí)才再次被頸椎熟悉的鈍痛喚醒。天光已經(jīng)大亮，從沒(méi)拉嚴的窗簾縫隙里透進(jìn)來(lái)，
刺得眼睛生疼。頭痛欲裂，比以往任何一次都更甚，像有無(wú)數根鋼針在腦髓里攪動(dòng)。
我掙扎著(zhù)坐起，脖頸僵硬得如同生了銹的合頁(yè)，每轉動(dòng)一絲角度都帶來(lái)尖銳的抗議。
昨晚的“噩夢(mèng)”殘留的驚悸，混合著(zhù)此刻身體真實(shí)的痛苦，
讓整個(gè)人都籠罩在一種灰敗的絕望里。我摸索著(zhù)放在床頭柜上的外褲。手指伸進(jìn)右側褲袋，
習慣性地想掏出手機看看時(shí)間。指尖碰到了一個(gè)冰冷、堅硬、帶著(zhù)棱角的東西。
觸感完全陌生。我的心跳，毫無(wú)征兆地漏掉了一拍。一種不祥的預感，冰冷滑膩，
瞬間沿著(zhù)脊椎爬升。我猛地將手抽出褲袋，攤開(kāi)在眼前。掌心里，靜靜地躺著(zhù)一把鑰匙。
不是家里防盜門(mén)那種常見(jiàn)的十字鑰匙，也不是辦公室抽屜的扁片鑰匙。
這是一把沉甸甸的、充滿(mǎn)工業(yè)粗獷感的鑰匙。黃銅材質(zhì)，邊緣有些磨損，
握柄部分是一個(gè)立體的、展翅欲飛的銀色飛鳥(niǎo)標志，線(xiàn)條硬朗有力。鑰匙桿粗壯，
齒牙的形狀復雜而兇悍。哈雷戴維森。這個(gè)標志，我認識。
就在昨晚……就在那面該死的鏡子里！一股寒意從腳底板瞬間沖上頭頂，頭皮陣陣發(fā)麻。
昨晚那不是夢(mèng)！絕對不是！鏡子里那個(gè)穿著(zhù)皮夾克、摟著(zhù)陌生女人飆車(chē)的“我”，
他胯下那臺咆哮的金屬怪獸……就是哈雷！鑰匙冰冷的金屬觸感死死地烙在掌心，
堅硬而真實(shí)，帶著(zhù)一種不容置疑的存在感。我的目光不受控制地移向鑰匙齒牙的縫隙和根部，
那里……粘著(zhù)幾點(diǎn)深褐色的、已經(jīng)干涸的泥土印跡。像是不久前剛從泥濘的地里拔出來(lái)，
還帶著(zhù)泥土特有的腥氣。胃里一陣翻江倒海的惡心。我猛地捂住嘴，干嘔起來(lái)，
卻什么也吐不出?？謶秩缤湔吵淼臑r青，瞬間灌滿(mǎn)了四肢百骸，每一個(gè)毛孔都在尖叫。
這鑰匙是哪來(lái)的？它怎么會(huì )出現在我的口袋里？那泥土……是哪里沾上的？
那個(gè)鏡中的“我”……他去過(guò)哪里？做過(guò)什么？鏡子！是那面鏡子！
所有的驚駭、惡心、無(wú)法理解的恐懼，瞬間找到了唯一的宣泄口，
全部指向墻角那面冰冷沉默的罪魁禍首。一股前所未有的暴怒，混合著(zhù)深入骨髓的恐懼，
轟然點(diǎn)燃了我全身的血液。去他媽的Memoriae Fallax！去他媽的虛假記憶！
這邪門(mén)的東西在扭曲我的現實(shí)！它必須消失！立刻！馬上！“啊——！
”我發(fā)出一聲野獸般的嘶吼，根本感覺(jué)不到頸椎的劇痛，整個(gè)人從床上彈起，
像一枚失控的炮彈，沖向墻角。
視線(xiàn)里只有那面映著(zhù)我因極度恐懼和憤怒而扭曲變形的臉的黃銅鏡子。椅子！
旁邊有把廉價(jià)的折疊木椅！我抄起它，手臂的肌肉賁張，用盡全身的力氣，
帶著(zhù)毀滅一切的瘋狂，朝著(zhù)那面幽深的鏡面，狠狠地、不顧一切地砸了下去！“哐啷——??！
！”一聲震耳欲聾的、令人牙酸的爆裂巨響，瞬間撕裂了狹小的房間！鏡面應聲粉碎！
不是整齊的裂紋，而是徹底的、狂暴的碎裂！無(wú)數尖銳的碎片，如同冰雹，如同刀鋒，
如同炸開(kāi)的星辰，裹挾著(zhù)巨大的動(dòng)能，猛地向四面八方激射而出！
空氣中瞬間充滿(mǎn)了玻璃破碎時(shí)特有的、尖銳刺耳的嘯音和飛濺的碎片破空聲。
冰冷的碎屑擦過(guò)我的臉頰，留下細微的刺痛。巨大的沖擊力震得我虎口發(fā)麻，
折疊椅脫手飛出，撞在墻壁上又彈落在地。我下意識地后退一步，
身體因用力過(guò)猛和極度的情緒沖擊而劇烈地搖晃，胸腔劇烈起伏，大口喘著(zhù)粗氣，
灼熱的空氣燒灼著(zhù)喉嚨。成功了？那鬼東西碎了？目光急切地投向墻角。
那里只剩下一圈孤零零、扭曲變形的黃銅鏡框，像一條被抽掉了脊骨的死蛇，
無(wú)力地倚靠在書(shū)堆上。原本鑲嵌鏡面的地方，空蕩、丑陋，像一個(gè)被挖掉眼珠的眼眶。
地板上，密密麻麻鋪滿(mǎn)了大小不一、邊緣鋒利如刀的玻璃碎片，
在從窗簾縫隙透進(jìn)來(lái)的慘淡天光下，閃爍著(zhù)無(wú)數點(diǎn)冰冷、細碎的寒芒。每一片碎玻璃，
都像一個(gè)小小的、獨立的鏡面。而每一個(gè)小小的鏡面里，
都清晰地映照出我此刻的身影——頭發(fā)凌亂，臉色慘白如紙，
眼神里還殘留著(zhù)毀滅后的瘋狂和一絲茫然的空洞。然后，
就在我視線(xiàn)掃過(guò)滿(mǎn)地狼藉的瞬間——所有碎片。是的，所有的玻璃碎片！無(wú)論大小，
無(wú)論角度，里面映出的那個(gè)驚恐、狼狽的我，嘴角……正以完全相同的弧度，
緩緩地、僵硬地向上拉扯！那笑容，冰冷，詭異，帶著(zhù)一種洞悉一切、玩弄一切的嘲弄。
沒(méi)有一絲溫度，沒(méi)有一絲屬于人類(lèi)的情感，像面具一樣死死地焊在每一個(gè)倒影的臉上！
無(wú)數個(gè)“我”，在這滿(mǎn)地的玻璃墳場(chǎng)上，對著(zhù)真正的我，
露出這令人毛骨悚然的、一模一樣的、死寂的微笑！世界的聲音消失了。
心臟在那一剎那停止了跳動(dòng)，血液似乎瞬間凍結成冰。極致的寒意從每一個(gè)毛孔鉆入，
凍結了骨髓。我的身體僵直在原地，如同被瞬間石化，連眼球都無(wú)法轉動(dòng)，
只能死死地、帶著(zhù)無(wú)法言喻的驚駭，瞪著(zhù)地上那片詭異的、無(wú)聲獰笑的倒影之海。就在這時(shí)。
我的視線(xiàn)，如同被一股無(wú)形的、冰冷的力量牽引著(zhù)，極其緩慢、極其艱難地，
挪向了靠近墻角陰影處、一塊稍大些的、沾著(zhù)些許灰塵的三角形玻璃碎片。那碎片里，
同樣映著(zhù)我的倒影。同樣掛著(zhù)那抹冰冷詭異的微笑。
然而……那個(gè)倒影身上的衣服……不再是此刻我穿著(zhù)的皺巴巴的灰色T恤。那是一件衣服。
一件我從未擁有過(guò)、甚至從未想象過(guò)的衣服。豎條紋。藍白相間。粗糙的、廉價(jià)的布料。
病號服。碎片里的我，穿著(zhù)藍白條紋病號服，嘴角掛著(zhù)那抹冰冷、非人的微笑，
從幽暗的墻角碎片中直勾勾地回望。時(shí)間在那一刻徹底凝固，又被無(wú)形的巨錘狠狠砸碎。
我像一尊被抽空了靈魂的泥塑，直挺挺地釘在原地。心臟在胸腔里停止了搏動(dòng)，
血液似乎瞬間凍結成冰河，每一根神經(jīng)末梢都在尖銳地尖叫，卻發(fā)不出任何聲音。冷，
一種深入骨髓、浸透靈魂的寒意，從那個(gè)穿著(zhù)病號服的倒影身上彌漫出來(lái)，
瞬間吞噬了整個(gè)房間?？諝庾兊谜吵砣鐑鲇?，每一次微弱的呼吸都牽扯著(zhù)肺葉，
帶來(lái)刀割般的痛楚。不！這不是真的！是幻覺(jué)！是神經(jīng)壓迫！是昨晚沒(méi)睡好！我猛地閉上眼，
眼球在眼皮底下瘋狂地顫動(dòng)。再睜開(kāi)！再睜開(kāi)它就會(huì )消失！我死死地攥著(zhù)拳頭，
指甲深深嵌進(jìn)掌心，那點(diǎn)微不足道的刺痛成了此刻唯一能抓住的“真實(shí)”。視線(xiàn)，
帶著(zhù)一種瀕臨崩潰的決絕，重新投向墻角那塊三角形的碎片。它還在那里。
藍白條紋的病號服，粗糙的布料紋理在碎玻璃的扭曲下清晰可見(jiàn)。那張臉，慘白，眼窩深陷，
掛著(zhù)那副凝固的、令人作嘔的假笑，正透過(guò)滿(mǎn)地狼藉的碎玻璃叢林，精準地鎖定著(zhù)我。