我家曾經(jīng)的鄰居，看著(zhù)我長(cháng)大的。她布滿(mǎn)皺紋的眼圈通紅，一把抓住我的手。

她的手粗糙而冰涼，帶著(zhù)老年人特有的顫抖。

“晚晚啊……你可算回來(lái)了……”她的聲音哽咽著(zhù)，渾濁的眼睛里蓄滿(mǎn)了淚水?！巴鯆?。

”我僵硬地抽回手，聲音干澀。我并不想在這里上演什么母女情深、鄰里感動(dòng)的戲碼。

“你媽她……她走得太急了……”王嬸抹著(zhù)眼淚，

從口袋里哆哆嗦嗦摸出一個(gè)巴掌大的、銹跡斑斑的舊鐵皮餅干盒，不由分說(shuō)地塞到我手里，

“秀云最后那半年，天天抱著(zhù)這個(gè)盒子，有時(shí)候就那么呆呆坐著(zhù)，一坐就是半天，

抱著(zhù)它哭……哭得人心都碎了。她總念叨，

說(shuō)這輩子……欠你的……對不起你……”“欠我的？”我像是聽(tīng)到了天大的笑話(huà)，

嘴角扯出一個(gè)冰冷的弧度。她欠我的，何止一句輕飄飄的“對不起”？她欠我一個(gè)完整的家，

欠我一個(gè)慈愛(ài)的母親，欠我十年本該溫暖的時(shí)光！我低頭看著(zhù)手里這個(gè)冰冷的鐵盒，

邊緣的銹跡沾染了指尖，像凝固的血。欠我的？就用這破盒子打發(fā)？

心底那簇悶燒的火苗驟然躥高，燒得我理智幾乎崩斷。

我猛地掀開(kāi)那早已失去彈性的鐵皮蓋子！一股陳舊紙張和鐵銹混合的氣味撲面而來(lái)。

盒子里空蕩蕩的，只躺著(zhù)半張被撕得參差不齊、邊緣發(fā)黃卷曲的紙片。

像被什么野獸粗暴地撕咬過(guò)。我皺著(zhù)眉，用兩根手指捻起那半張紙。紙片很薄，

脆弱得仿佛一碰就會(huì )碎。上面印著(zhù)模糊的藍色表格線(xiàn)，是某種醫療單據。

殘留的字跡因為撕扯和歲月的侵蝕變得模糊不清，

了幾個(gè)刺目的關(guān)鍵詞：“……血清膽紅素……顯著(zhù)升高……凝血功能異?！币暰€(xiàn)往下移，

我的心跳猛地漏跳了一拍！在紙張撕裂的邊緣，一個(gè)觸目驚心的診斷建議被粗暴地切斷，

的、卻足以引爆我所有神經(jīng)的字：“……功能衰竭……建議親屬……活體肝……”“活體肝？

！”這三個(gè)字像三道驚雷，狠狠劈在我的腦海！捏著(zhù)紙片的手指瞬間冰涼。肝癌？

活體肝移植？塵封的記憶閘門(mén)...