1 她終于死了“林秀云死了?！甭蓭熎桨宓穆暰€(xiàn)像一塊冰，猝不及防砸進(jìn)我的耳朵里。
我正站在上海環(huán)球金融中心明亮的會(huì )議室里，對著(zhù)滿(mǎn)屋西裝革履的客戶(hù)侃侃而談，
手指劃向下一頁(yè)PPT。這句話(huà)像一只無(wú)形的手，猛地攥緊了我的心臟，指尖一抖，
屏幕瞬間跳轉成一片刺目的空白。會(huì )議室里瞬間落針可聞。落地窗外，黃浦江上灰蒙蒙的天，
壓得人喘不過(guò)氣。十年了。那個(gè)名字像一枚生銹的釘子，深深楔進(jìn)我記憶最陰暗的角落，
帶著(zhù)鐵銹的腥氣和冰涼的鈍痛。從十年前那個(gè)暴雨如注的傍晚，
她把我爸的骨灰盒狠狠摔在地上，碎片混著(zhù)灰白的粉末濺了我一身，
她用盡全身力氣嘶吼出那句“養不熟的白眼狼”開(kāi)始，我就再沒(méi)叫過(guò)她一聲“媽”。
我以為那根釘子早就銹死了，連同那點(diǎn)微薄的血緣一起爛在了過(guò)去?？陕蓭熯@短短五個(gè)字，
像一把生銹的鉗子，蠻橫地撬開(kāi)了那層看似堅硬的痂。心口那塊陳年的疤，
猝不及防地被撕開(kāi)，沒(méi)有血，卻滲出一種遲滯的、綿密的疼，像無(wú)數細小的針，
密密匝匝地扎著(zhù)?！啊K小姐？蘇晚小姐？”客戶(hù)代表疑惑的聲音把我拉回現實(shí)。
我用力掐了一下掌心，指甲陷進(jìn)肉里，疼痛帶來(lái)一絲虛假的清明?！氨?，我們繼續。
”我的聲音聽(tīng)起來(lái)異常平穩，甚至帶著(zhù)點(diǎn)職業(yè)化的冷漠，只有我自己知道，
喉嚨里堵著(zhù)一團冰冷的棉花。會(huì )議是怎么結束的，我記不清了。只記得走出大樓時(shí)，
初夏的風(fēng)裹挾著(zhù)城市特有的喧囂和尾氣味撲面而來(lái)，我卻感覺(jué)像墜入了一個(gè)真空的冰窟。
手機屏幕還亮著(zhù)，律師發(fā)來(lái)的信息冰冷而簡(jiǎn)潔：林秀云女士于昨夜病逝。
后事由社區協(xié)助辦理。
川鎮平安里7棟302室的老房子及一張存折（余額：32784.56元）指定由您繼承。
存折密碼是您的生日。其余財產(chǎn)已按遺囑捐贈。葬禮定于三日后上午九點(diǎn)。青川鎮。
那個(gè)彌漫著(zhù)中藥苦澀氣味和鄰里閑言碎語(yǔ)的小城，我逃離了整整十年。
高鐵呼嘯著(zhù)穿過(guò)江南水鄉的綠意，窗外景色飛速倒退，像被按了快進(jìn)的舊電影膠片。
我摩挲著(zhù)無(wú)名指上那枚冰冷的鉑金戒指，光滑的戒圈硌著(zhù)指腹——這是周嶼向我求婚時(shí)送的。
他溫暖的笑容此刻也無(wú)法驅散我心底那片冰冷的荒原。密碼是我的生日。多么諷刺。
她記得我的生日，卻忘了如何做一個(gè)母親。為什么？為什么臨死還要用這種方式提醒我？
提醒我那些不堪回首的過(guò)往？提醒我她曾多么“慷慨”地記得我的生日？
一股無(wú)名火在胸腔里悶燒。2 歸途與靈堂青川鎮還是老樣子，灰撲撲的街道，低矮的樓房，
空氣里浮動(dòng)著(zhù)潮濕的苔蘚味和若有似無(wú)的……藥味。平安里7棟，
那棟熟悉又陌生的筒子樓下，孤零零地擺著(zhù)幾個(gè)廉價(jià)的花圈，在午后的陽(yáng)光下顯得格外蕭索。
幾個(gè)上了年紀的鄰居聚在單元門(mén)口，看到我下車(chē)，目光像探照燈一樣齊刷刷地聚焦過(guò)來(lái)，
帶著(zhù)探究、憐憫，還有一絲不易察覺(jué)的……鄙夷？“晚晚？是晚晚回來(lái)了？
”一個(gè)頭發(fā)花白、穿著(zhù)洗得發(fā)白碎花襯衫的老婦人撥開(kāi)人群，快步迎了上來(lái)。是王嬸，
我家曾經(jīng)的鄰居，看著(zhù)我長(cháng)大的。她布滿(mǎn)皺紋的眼圈通紅，一把抓住我的手。
她的手粗糙而冰涼，帶著(zhù)老年人特有的顫抖。
“晚晚啊……你可算回來(lái)了……”她的聲音哽咽著(zhù)，渾濁的眼睛里蓄滿(mǎn)了淚水?！巴鯆?。
”我僵硬地抽回手，聲音干澀。我并不想在這里上演什么母女情深、鄰里感動(dòng)的戲碼。
“你媽她……她走得太急了……”王嬸抹著(zhù)眼淚，
從口袋里哆哆嗦嗦摸出一個(gè)巴掌大的、銹跡斑斑的舊鐵皮餅干盒，不由分說(shuō)地塞到我手里，
“秀云最后那半年，天天抱著(zhù)這個(gè)盒子，有時(shí)候就那么呆呆坐著(zhù)，一坐就是半天，
抱著(zhù)它哭……哭得人心都碎了。她總念叨，
說(shuō)這輩子……欠你的……對不起你……”“欠我的？”我像是聽(tīng)到了天大的笑話(huà)，
嘴角扯出一個(gè)冰冷的弧度。她欠我的，何止一句輕飄飄的“對不起”？她欠我一個(gè)完整的家，
欠我一個(gè)慈愛(ài)的母親，欠我十年本該溫暖的時(shí)光！我低頭看著(zhù)手里這個(gè)冰冷的鐵盒，
邊緣的銹跡沾染了指尖，像凝固的血。欠我的？就用這破盒子打發(fā)？
心底那簇悶燒的火苗驟然躥高，燒得我理智幾乎崩斷。
我猛地掀開(kāi)那早已失去彈性的鐵皮蓋子！一股陳舊紙張和鐵銹混合的氣味撲面而來(lái)。
盒子里空蕩蕩的，只躺著(zhù)半張被撕得參差不齊、邊緣發(fā)黃卷曲的紙片。
像被什么野獸粗暴地撕咬過(guò)。我皺著(zhù)眉，用兩根手指捻起那半張紙。紙片很薄，
脆弱得仿佛一碰就會(huì )碎。上面印著(zhù)模糊的藍色表格線(xiàn)，是某種醫療單據。
殘留的字跡因為撕扯和歲月的侵蝕變得模糊不清，
了幾個(gè)刺目的關(guān)鍵詞：“……血清膽紅素……顯著(zhù)升高……凝血功能異?！币暰€(xiàn)往下移，
我的心跳猛地漏跳了一拍！在紙張撕裂的邊緣，一個(gè)觸目驚心的診斷建議被粗暴地切斷，
的、卻足以引爆我所有神經(jīng)的字：“……功能衰竭……建議親屬……活體肝……”“活體肝？
！”這三個(gè)字像三道驚雷，狠狠劈在我的腦海！捏著(zhù)紙片的手指瞬間冰涼。肝癌？
活體肝移植？塵封的記憶閘門(mén)被這半張殘破的紙片猛地撞開(kāi)！洪水般洶涌而至——是爸爸！
爸爸當年就是死于肝癌晚期！發(fā)現時(shí)已經(jīng)是末期，醫生也曾提過(guò)肝移植的可能性，
但一切都太晚了……難道……難道媽媽也……？
那個(gè)摔碎我爸骨灰盒、罵我白眼狼的瘋狂女人？那個(gè)被我怨恨了十年的母親？
她……她也得了肝癌？需要肝移植？所以她才……？
紛亂的念頭像失控的野馬在我腦中狂奔沖撞，幾乎要將我的頭顱撕裂。
憤怒、震驚、一絲荒謬的憐憫……各種情緒混雜在一起，堵在胸口，讓我幾乎窒息。
“不……不可能……”我喃喃自語(yǔ)，試圖將這可怕的念頭甩開(kāi)。
我寧愿相信她是惡毒的、無(wú)情的，也不愿相信這遲來(lái)的、帶著(zhù)病痛陰影的“真相”！“晚晚，
你……沒(méi)事吧？”王嬸擔憂(yōu)地看著(zhù)我煞白的臉。我猛地合上鐵盒蓋子，
那“咔噠”一聲輕響在寂靜的樓道里格外刺耳。我深吸一口氣，強迫自己挺直脊背，
像披上一件無(wú)形的盔甲?！皼](méi)事，王嬸。靈堂……在樓上？”我的聲音冷得像冰。
推開(kāi)302那扇熟悉的、油漆剝落的木門(mén)，
一股濃重的香燭紙錢(qián)味混合著(zhù)劣質(zhì)消毒水的味道撲面而來(lái)。小小的客廳被臨時(shí)布置成靈堂，
正中央掛著(zhù)一張放大的黑白照片。照片上的女人，頭發(fā)梳理得一絲不茍，
穿著(zhù)一件樣式老舊但整潔的深色外套。她的嘴角微微抿著(zhù)，眼神直直地看向前方，
里面沒(méi)有笑意，只有一種深不見(jiàn)底的疲憊和……一種我無(wú)法解讀的、近乎凝固的哀傷。
這就是林秀云，我的母親。十年未見(jiàn)，她蒼老得幾乎讓我認不出來(lái)，
眼角的皺紋深刻得像是用刀刻上去的，兩頰深深地凹陷下去。這就是恨了我十年，
也被我恨了十年的女人？這就是那個(gè)需要“活體肝”的病人？
靈堂里只有寥寥幾個(gè)社區工作人員和幾個(gè)更老的鄰居，看到我進(jìn)來(lái)，目光復雜。沒(méi)有哀樂(lè )，
只有壓抑的沉默。我走上前，看著(zhù)照片里那雙疲憊的眼睛。沒(méi)有想象中的悲慟，
只有一片麻木的荒蕪。我點(diǎn)燃三炷香，插進(jìn)香爐。青煙裊裊升起，模糊了照片上她的面容。
“活體肝”……她最后抱著(zhù)鐵盒哭泣的樣子……“欠你的”……這些碎片在我腦中瘋狂旋轉，
像一場(chǎng)無(wú)聲的風(fēng)暴。我用力握緊了拳頭，指甲再次深深陷進(jìn)掌心。林秀云，
你到底藏了多少秘密？你到底是個(gè)什么樣的魔鬼，或者……什么樣的可憐蟲(chóng)？
3 審判者與偽證葬禮簡(jiǎn)單得近乎潦草。人群散去后，空蕩蕩的老房子里只剩下我一個(gè)人，
以及那揮之不去的香燭氣味。律師把房產(chǎn)證和那張存折交給了我。存折很舊，翻開(kāi)，
最后一筆小額取款記錄停留在半年前。密碼果然是我的生日?？粗?zhù)那串數字，
心頭涌上的不是溫暖，而是更深的諷刺和煩躁。我像一頭困獸，
在這間裝滿(mǎn)了我童年陰影和此刻巨大謎團的房子里來(lái)回踱步。那些褪色的家具，蒙塵的窗臺，
每一個(gè)角落似乎都殘留著(zhù)她的氣息，無(wú)聲地拷問(wèn)著(zhù)我。最終，我的腳步停在了她臥室門(mén)口。
這間房，自我爸去世后，就成了絕對的禁地。小時(shí)候我稍微靠近，就會(huì )引來(lái)她尖銳的呵斥。
我推開(kāi)門(mén)。一股更濃重的、混合著(zhù)灰塵和某種淡淡藥味的氣息彌漫開(kāi)來(lái)。房間異常簡(jiǎn)陋，
一張舊木床，一個(gè)掉了漆的五斗柜，一張搖搖晃晃的書(shū)桌。書(shū)桌最上面的抽屜，
掛著(zhù)一把小小的、已經(jīng)有些銹蝕的掛鎖。就是這里了！直覺(jué)像電流一樣竄過(guò)我的脊椎。
那個(gè)鐵盒，那張診斷書(shū)碎片……她藏匿秘密的地方！環(huán)顧四周，
我在門(mén)后找到了一把落滿(mǎn)灰塵的小錘子。幾乎沒(méi)有猶豫，我舉起錘子，對準那把脆弱的小鎖。
“砰！砰！”兩聲悶響在寂靜的房間里格外刺耳。鎖扣應聲斷裂。我深吸一口氣，
猛地拉開(kāi)了抽屜。抽屜里沒(méi)有金銀珠寶，只有一沓用橡皮筋捆扎得整整齊齊的……匯款單。
匯款單？我疑惑地拿起那沓單據。紙張已經(jīng)泛黃，邊緣磨損。我一張張翻看，
收款人的名字像燒紅的烙鐵，狠狠燙傷了我的眼睛！周天華！周天華！周天華！
每一張收款人的名字，都是這個(gè)刻在我骨髓里的名字——周天華！那個(gè)十年前，
在雨夜醉酒駕駛，將我爸爸撞飛后逃逸，最終導致他重傷不治的肇事司機！
時(shí)間仿佛在這一刻凝固了。血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結成冰。
我渾身劇烈地顫抖起來(lái)，牙齒不受控制地磕碰作響。果然……果然是她！
十年前爸爸躺在醫院彌留之際，這個(gè)叫周天華的男人因為家境貧困，
只象征性地賠了一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)，甚至沒(méi)能坐多久的牢！媽媽當時(shí)哭天搶地，
詛咒發(fā)誓要讓兇手付出代價(jià)……原來(lái)，都是演給我看的戲！原來(lái)，
她早就和仇人勾結在了一起！那些所謂的賠償款，恐怕只是個(gè)幌子！
她一定是收了周天華更多的黑錢(qián)，私下和解了！否則，為什么這些年，
她會(huì )源源不斷地給那個(gè)害死我爸的兇手匯款？！“拿我爸的命換了臟錢(qián)！
”這個(gè)認知像一把淬毒的匕首，狠狠捅進(jìn)了我的心窩，
將之前因那半張診斷書(shū)而產(chǎn)生的一絲動(dòng)搖和憐憫徹底絞得粉碎！
極致的憤怒和背叛感像火山一樣爆發(fā)！“林秀云！你這個(gè)冷血的畜生！吸血鬼！
”我失控地嘶吼出來(lái)，聲音在空蕩的房間里回蕩，尖利得刺耳。
積壓了十年的恨意如同決堤的洪水，瞬間將我淹沒(méi)！我像瘋了一樣，抓住抽屜的邊緣，
用盡全身力氣狠狠將它從桌子里拖拽出來(lái)，狠狠地砸在地上！“哐當——！”抽屜四分五裂。
里面的東西稀里嘩啦散落一地——幾本舊病歷，一些零散的票據，
還有幾張泛黃的黑白老照片。就在這滿(mǎn)地狼藉中，
一張折疊起來(lái)的、明顯比其他紙張更厚實(shí)的紙片，隨著(zhù)氣流飄了出來(lái)，緩緩落在我腳邊。
我大口喘著(zhù)粗氣，胸膛劇烈起伏，視線(xiàn)被怒火燒得一片模糊。我死死盯著(zhù)那張紙，
像盯著(zhù)仇人的遺骸。幾秒鐘后，我彎腰，用顫抖的手指撿起了它。是一張B超檢查報告單。
紙張同樣泛黃，但印刷的字跡還算清晰。
檢查部位：肝臟超聲所見(jiàn)：肝右葉可見(jiàn)一大小約2.1cm x 1.8cm中等回聲團塊，
邊界清，形態(tài)規則……超聲提示：肝臟血管瘤（考慮良性可能性大）。建議定期隨訪(fǎng)復查。
檢查日期：2005年7月15日2005年7月15日……這個(gè)日期像一把冰冷的錐子，
瞬間刺穿了我所有的憤怒和瘋狂！我清楚地記得，爸爸確診肝癌晚期，
是在2005年的10月底！他去世，是在2006年的春天！也就是說(shuō)，
在爸爸生病**之前三個(gè)月，媽媽做過(guò)肝臟檢查，結果是**良性血管瘤？
她的肝臟是健康的？！
功能衰竭……建議親屬……活體肝……”那半張撕碎的診斷書(shū)碎片上的字跡，
再次清晰地浮現在我眼前。如果媽媽是健康的，那需要“活體肝移植”的……是誰(shuí)？！
一個(gè)可怕的、荒謬的、卻又帶著(zhù)致命邏輯的答案，如同黑暗中驟然亮起的閃電，
劈開(kāi)了我混亂的腦海！寒意，比之前任何一次都要刺骨的寒意，瞬間從腳底竄遍全身，