我甚至能想象出一個(gè)披頭散發(fā)的“女人”，背對著(zhù)我的房門(mén)，一下，一下，

緩慢地梳理著(zhù)她那或許早已枯槁打結的長(cháng)發(fā)。每一梳齒劃過(guò)發(fā)絲的聲音，

都像是在刮擦我的骨頭?？謶窒癖?，灌滿(mǎn)了我的四肢百骸，讓我動(dòng)彈不得。

我不敢靠近門(mén)縫去看，更不敢發(fā)出一絲聲音。時(shí)間在極度的驚恐中被無(wú)限拉長(cháng)，

每一秒都像一個(gè)世紀般難熬。突然！“啪嗒！”一道聲響毫無(wú)預兆地從我后方傳來(lái)！

緊接著(zhù)是塵土簌簌落下的聲音。有什么東西，從房梁上掉了下來(lái)，砸在我腳邊的地面上！

我驚得幾乎跳起來(lái)，心臟狂跳著(zhù)幾乎要沖破胸膛。油燈的光線(xiàn)一陣劇烈搖晃，光影亂舞。

我低頭看去，借著(zhù)搖曳的光，看清了那物件——是一個(gè)厚厚的、卷起來(lái)的舊賬本模樣的冊子，

用褪色的藍布包裹著(zhù)，外面捆著(zhù)細麻繩。它落地時(shí)摔散了，露出里面泛黃的紙頁(yè)。不是鬼怪，

是實(shí)物。我驚魂未定地喘著(zhù)粗氣，下意識地彎腰，顫抖的手撥開(kāi)了散落的藍布。

那確實(shí)是一本冊子，但更像一本私密的筆記。封面沒(méi)有字跡，

只有一些模糊的、似乎是油漬留下的印記。我顫抖著(zhù)翻開(kāi)扉頁(yè)，上面的字跡潦草而僵硬，

透著(zhù)一股陳年的寒意：“柜中生尸油，油盡則魂散?；晟t棧傾。需以活人精氣續之，

封于柜中，化為新油……”我的瞳孔驟然收縮！每一個(gè)字都像燒紅的烙鐵，

狠狠燙在我的視網(wǎng)膜上！活人……精氣……封于柜中……化為新油？！

我猛地想起那口油光锃亮的雕花木柜，想起柜門(mén)內密密麻麻的抓痕，

想起柜底滲出的暗紅粘液……一股惡寒瞬間席卷全身！我瘋狂地往后翻頁(yè)，紙張嘩嘩作響。

前面的字跡似乎更久遠些，記錄著(zhù)一些瑣碎的客棧收支，字里行間透著(zhù)麻木。

直到中間某一頁(yè)，字跡開(kāi)始變得急促、潦草，帶著(zhù)一種難以言喻的恐懼和……狂熱？

“……又來(lái)了。隔壁那女人，哭了一整夜。煩！

可她住進(jìn)了天字一號……柜子……柜子有動(dòng)靜了……好，好得很！

……”“……戊戌年三月廿一。第二個(gè)。那走貨郎精壯，...