1 荒村詭棧>暴雨夜投宿荒村客棧，掌柜殷勤卻眼神飄忽。
>他警告我夜里無(wú)論聽(tīng)到什么都別開(kāi)窗，樓上空房卻總傳來(lái)女子啜泣。
>直到我發(fā)現所有房客的行李都堆在角落積灰，唯獨一口雕花木柜油光锃亮。
>柜門(mén)內里布滿(mǎn)指甲抓痕，柜底滲出暗紅粘液。>當夜半梳頭聲在門(mén)外響起時(shí)，
掌柜的日記從梁上掉落：>“戊戌年七月初七，第三十七個(gè)貢品入柜，愿此尸油長(cháng)明，
保我棧房百年不倒?！?--暴雨如注，鞭子般抽打著(zhù)崎嶇的山路。夜幕已沉沉壓下，
天地間混沌一片，只有偶爾撕裂夜空的慘白電光，
才能短暫映出前方一片模糊的、歪斜的輪廓——那似乎是一個(gè)村落，
幾戶(hù)人家的微弱燈火在無(wú)邊的黑暗中瑟瑟發(fā)抖，如同垂死者的喘息。我，一個(gè)落第的書(shū)生，
名叫柳文淵，此刻渾身濕透，冷得牙齒咯咯作響。泥濘早已糊滿(mǎn)了本就不甚結實(shí)的布鞋，
每一次抬腳都沉重無(wú)比，仿佛被這無(wú)盡的雨夜和絕望牢牢吸住。再找不到一處避雨的所在，
只怕真要凍斃在這荒山野嶺了。就在這念頭升起、絕望即將吞噬心神之際，一點(diǎn)昏黃的光，
如同鬼火般，在雨幕深處搖曳著(zhù)，固執地穿透層層雨簾，撞入我的眼簾。那是一盞燈籠。
燈籠被風(fēng)吹得劇烈搖晃，光影在濕漉漉的青石板和斑駁的泥墻上瘋狂跳躍、扭曲，
勾勒出一座破舊二層小樓的輪廓。樓檐低垂，瓦片殘缺不全，像一張被打爛了牙的老獸口。
燈籠就掛在這“獸口”的檐下，燈罩上模糊地映著(zhù)一個(gè)字——棧?！案！＞壙蜅?？
”我抹了把臉上的雨水，瞇著(zhù)眼努力辨認那燈籠上褪色的字跡，聲音在風(fēng)雨中顯得細弱蚊蚋。
這名字與眼前的破敗陰森格格不入，透著(zhù)一股子虛妄的諷刺。門(mén)“吱呀——”一聲開(kāi)了，
刺耳得像是垂死者的呻吟。門(mén)縫里探出一張臉。那是個(gè)干瘦的老頭，顴骨高聳，眼窩深陷，
臉上堆疊著(zhù)過(guò)于殷勤的笑，但這笑容仿佛一張僵硬的皮，只浮在表面，
絲毫沒(méi)滲進(jìn)那雙渾濁的眼珠里去。那眼珠在昏暗的光線(xiàn)下，如同蒙塵的玻璃珠，
快速而無(wú)聲地在我身上、身后、乃至整個(gè)雨夜掃視了一圈，
帶著(zhù)一種難以言喻的審視和……警惕？“哎喲！客官快請進(jìn)！這鬼天氣，淋壞了吧？
”掌柜的聲音尖細，像鈍刀刮過(guò)骨頭。他側身讓開(kāi)，
一股混雜著(zhù)霉味、劣質(zhì)油燈燃燒的煙氣和某種難以名狀的、若有若無(wú)的甜膩氣味撲面而來(lái)，
讓我胃里一陣翻騰。門(mén)在身后沉重地關(guān)上，隔絕了外面狂暴的風(fēng)雨聲，
客棧里陷入一種更令人心悸的死寂。只有一盞孤零零的油燈在柜臺上跳躍，
豆大的火苗將掌柜那張過(guò)分熱情的臉映得忽明忽暗，
陰影在他深陷的眼窩和干癟的嘴角處扭曲蠕動(dòng)?！罢乒竦?，還有空房嗎？
”我放下濕透的包袱，聲音帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的顫抖，是冷的，也是被這氣氛所懾。
“有有有！天字二號房，清凈！剛巧空出來(lái)！”他搓著(zhù)手，笑容依舊浮在臉上，
眼珠子卻滴溜溜地轉著(zhù)，飄忽不定，總在我臉上短暫停留，又飛快地移開(kāi)，
最終落在我身后的門(mén)板上，仿佛在確認那門(mén)是否關(guān)得嚴實(shí)?！翱凸倌且粋€(gè)人？
”“就我一個(gè)。敢問(wèn)房錢(qián)……”“不急不急，住下再說(shuō)?！彼麛[擺手，
從油膩的柜臺下摸出一把黃銅鑰匙，鑰匙碰撞發(fā)出沉悶的聲響?！靶〉暌幘夭欢?，
就一條——”他忽然壓低了聲音，那張過(guò)分熱情的笑臉猛地湊近了些，
渾濁的眼珠死死盯著(zhù)我，幾乎要貼上我的臉，“夜里，甭管聽(tīng)到什么動(dòng)靜兒，哪怕天塌下來(lái)，
也別開(kāi)窗！千萬(wàn)……千萬(wàn)記住了！”他的聲音干澀而凝重，帶著(zhù)一種不容置疑的強制意味，
仿佛那不是忠告，而是一道生死符咒。那股若有若無(wú)的甜膩氣味，隨著(zhù)他急促的呼吸，
更濃烈地鉆進(jìn)我的鼻腔。我心頭猛地一緊，下意識地點(diǎn)了點(diǎn)頭。2 柜中尸油“跟我來(lái)。
”他不再看我，佝僂著(zhù)背，提著(zhù)一盞光線(xiàn)更暗的油燈，引我走向通往二樓的樓梯。
那樓梯是木質(zhì)的，踩上去發(fā)出不堪重負的呻吟，仿佛隨時(shí)會(huì )斷裂。
每一級臺階都蒙著(zhù)厚厚的灰塵，唯獨中間踩踏的地方，被磨得油光發(fā)亮，
形成一條狹窄的、扭曲的“干凈”路徑。掌柜的油燈只能照亮腳下極小的一圈，
更深的黑暗盤(pán)旋在樓梯上方，如同擇人而噬的巨口。就在踏上二樓回廊的瞬間，
一陣細微的、壓抑的啜泣聲，毫無(wú)預兆地鉆進(jìn)我的耳朵。那聲音極其微弱，斷斷續續，
像是被什么東西死死捂住嘴巴，從喉嚨深處硬擠出來(lái)的悲鳴。
它似乎就來(lái)自我旁邊的天字一號房的方向。我腳步一頓，心臟像被一只冰冷的手攥住，
猛地看向那扇緊閉的房門(mén)。門(mén)板老舊，縫隙很大，里面黑黢黢的，什么都看不見(jiàn)?！罢乒竦?，
這隔壁……”我忍不住開(kāi)口，聲音有些發(fā)干。掌柜的腳步連停都沒(méi)停，
仿佛根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)那哭聲，他頭也不回，只把手里那盞油燈的光暈稍稍晃了晃，
驅散了一點(diǎn)我們身前的黑暗，聲音平淡得沒(méi)有一絲波瀾：“哦，空房。年久失修，風(fēng)灌進(jìn)去，
動(dòng)靜兒是有點(diǎn)怪。莫怕，莫怕?！彼叩教熳侄柗块T(mén)前，熟練地插進(jìn)鑰匙，擰開(kāi)?！翱凸?，
您歇著(zhù)。有事……喊一聲?！彼亟淮?，將油燈遞給我，便迅速轉身下樓，
佝僂的身影很快消失在樓梯拐角那片更濃的黑暗里，只留下我一個(gè)人站在走廊上。
我提著(zhù)那盞昏黃的油燈，推開(kāi)房門(mén)。一股陳腐的灰塵味混合著(zhù)更清晰的霉味涌了出來(lái)。
房間不大，陳設極其簡(jiǎn)陋：一張硬板床，一張掉漆的方桌，一把歪腿的椅子。墻壁斑駁，
糊墻的舊紙大片剝落，露出底下顏色詭異的污漬。窗戶(hù)緊閉著(zhù)，窗紙破損了好幾處，
像幾塊貼在骷髏眼窩上的爛皮。我反手關(guān)上門(mén)，背靠著(zhù)冰冷的門(mén)板，長(cháng)長(cháng)地吁了口氣，
試圖驅散心頭那沉甸甸的寒意。然而，那微弱的啜泣聲，并未因掌柜的解釋而消失。
它固執地從墻壁那邊滲透過(guò)來(lái)，時(shí)斷時(shí)續，像一根冰冷的針，一下下刺著(zhù)我的耳膜和神經(jīng)。
這聲音，絕不是什么風(fēng)聲！它帶著(zhù)人聲特有的、絕望的韻律?？謶窒裉俾?，悄然纏上心臟。
我放下油燈，目光在狹小的房間內逡巡，
試圖找到一點(diǎn)能證明此地并非只有我孤身一人的證據，哪怕是一點(diǎn)住過(guò)人的痕跡也好。然而，
目之所及，只有厚厚的、均勻的積塵。桌面上，床板上，椅子上……仿佛許久無(wú)人踏足。
我的目光最終落在房間角落。那里，雜亂地堆放著(zhù)一些東西。借著(zhù)油燈昏黃的光，
我認出那是幾個(gè)破舊的藤箱、卷起的鋪蓋卷、還有幾頂沾滿(mǎn)灰塵的斗笠。無(wú)一例外，
都覆蓋著(zhù)一層厚厚的灰，顯然被遺棄在這里很久很久了。它們的主人呢？是走了？
還是……一個(gè)念頭不受控制地冒出來(lái)：這些行李的主人，或許從未離開(kāi)過(guò)這間客棧？
這個(gè)想法讓我激靈靈打了個(gè)寒顫，一股寒意從脊椎骨直沖頭頂。就在這時(shí)，
我的目光被角落里一個(gè)突兀的存在牢牢攫住了。在那些蒙塵的行李堆旁，
緊貼著(zhù)最里面的墻角，穩穩地立著(zhù)一個(gè)物件。它約莫半人高，通體是深沉的暗紅色，
在昏暗中仿佛凝固的血塊。木頭本身似乎被反復打磨過(guò)，又或者被某種東西浸潤透了，
在油燈微弱的光線(xiàn)下，竟泛出一種奇異的、油膩膩的、近乎活物般的光澤。
與周?chē)切┧罋獬脸恋拿蓧m物件相比，它顯得如此格格不入，如此……嶄新而“鮮活”。
那是一個(gè)雕花木柜。柜門(mén)緊閉著(zhù)，上面刻滿(mǎn)了繁復扭曲的紋樣，既像盤(pán)繞的藤蔓，
又似某種不知名的符咒。它的“新”，在這布滿(mǎn)灰塵、死氣沉沉的角落里，
透著(zhù)一股令人毛骨悚然的詭異。這口柜子……太干凈了。干凈得像是剛剛被人擦拭過(guò)，
又或者……有什么東西在不斷地滋養著(zhù)它？我一步步挪過(guò)去，心幾乎要從嗓子眼里跳出來(lái)。
越是靠近，那股縈繞不去的甜膩氣味似乎就越發(fā)清晰，源頭似乎就是這口柜子。
柜門(mén)嚴絲合縫，我猶豫了一下，還是伸出手，指尖觸碰到那冰冷滑膩的木面，
猛地拉開(kāi)了柜門(mén)！一股濃烈到令人作嘔的甜腥氣混合著(zhù)陳腐的霉味，如同實(shí)質(zhì)般撲面撞來(lái)！
我胃里一陣翻江倒海，強忍著(zhù)才沒(méi)當場(chǎng)嘔吐。借著(zhù)身后油燈的光，我驚恐地看到，
柜門(mén)內側的木板上，布滿(mǎn)了密密麻麻、深淺不一的劃痕！那不是刀刻，也不是蟲(chóng)蛀，
那是指甲！無(wú)數道指甲瘋狂抓撓留下的痕跡！一道道，縱橫交錯，深的地方幾乎要穿透木板，
邊緣還帶著(zhù)細小的木刺。它們雜亂無(wú)章，卻透出一種令人窒息的瘋狂和絕望。
仿佛曾有人被關(guān)在里面，用盡最后一絲力氣，徒勞地想要撕開(kāi)這囚籠！
我的目光顫抖著(zhù)向下移去。柜底，一片深色的、粘稠的污漬，正沿著(zhù)柜子與地面的縫隙，
極其緩慢地向外洇開(kāi)。那顏色暗紅發(fā)黑，在昏黃的光線(xiàn)下，像凝固的血，
又像某種腐敗的油脂。一股冰冷的寒意瞬間凍結了我的四肢百骸?！芭距?。
”一聲極其輕微、卻無(wú)比清晰的液體滴落聲，在死寂的房間里響起，如同喪鐘敲在我的心頭。
一滴暗紅色的粘稠液體，正從柜底的縫隙中滲出，緩緩墜落，砸在積滿(mǎn)灰塵的地面上，
暈開(kāi)一小片，令人心悸的污跡。我猛地后退幾步，撞在身后的墻壁上，
冰冷的墻壁也阻止不了我渾身的戰栗。這哪里是什么存放雜物的柜子？
這分明是一口……棺材！一口裝著(zhù)活物、裝著(zhù)無(wú)盡痛苦的活棺材！那斷斷續續的女子啜泣聲，
此刻仿佛就在耳邊響起，變得無(wú)比清晰，帶著(zhù)無(wú)盡的怨毒和冰冷。它不再是來(lái)自隔壁，
而是……來(lái)自這口冰冷的雕花木柜！聲音絲絲縷縷，鉆進(jìn)我的耳朵，纏繞著(zhù)我的心臟。
“誰(shuí)……誰(shuí)在里面？”我聲音嘶啞，帶著(zhù)自己都未察覺(jué)的恐懼?；卮鹞业?，
只有那持續不斷的、令人頭皮發(fā)麻的啜泣。聲音仿佛有了實(shí)體，帶著(zhù)冰冷的濕氣，
鉆過(guò)柜門(mén)的縫隙，纏繞上我的腳踝。
就在這時(shí)——3 梳頭怨靈“篤、篤、篤……”清晰而緩慢的敲門(mén)聲，
就在我背后的房門(mén)外響起！不輕不重，帶著(zhù)一種詭異的韻律，每一下都像敲在我的心臟上！
我渾身汗毛倒豎，猛地轉身，背脊死死抵住冰冷的墻壁，
驚恐地盯著(zhù)那扇薄薄的、仿佛隨時(shí)會(huì )被推開(kāi)的房門(mén)！敲門(mén)聲停了。
死一般的寂靜重新籠罩下來(lái)，只有我粗重的喘息和擂鼓般的心跳在死寂中格外刺耳。
那女子的啜泣聲，不知何時(shí)也消失了。整個(gè)房間，整個(gè)客棧，仿佛只剩下我一個(gè)人。不，
不對！一種新的、令人頭皮炸裂的聲音，取代了敲門(mén)聲和啜泣聲，在門(mén)外極其清晰地響起。
“唰……唰……唰……”緩慢，悠長(cháng)，帶著(zhù)一種令人牙酸的摩擦感。一下，又一下。
那聲音……那聲音分明是有人在用梳子，極其緩慢、極其仔細地梳理著(zhù)長(cháng)長(cháng)的頭發(fā)！
我的血液瞬間凍結了！冷汗瞬間浸透了里衣。梳頭？深更半夜，在這荒村鬼棧的二樓走廊上，
誰(shuí)會(huì )在我的門(mén)外梳頭？掌柜的警告如同冰冷的毒蛇，瞬間鉆進(jìn)腦海：“夜里，
甭管聽(tīng)到什么動(dòng)靜兒，哪怕天塌下來(lái)，也別開(kāi)窗！”他沒(méi)說(shuō)不讓開(kāi)門(mén)！
可門(mén)外的……是什么東西？那“唰……唰……”的梳頭聲持續著(zhù)，帶著(zhù)一種病態(tài)的耐心，
仿佛門(mén)外的東西有無(wú)限的時(shí)間。它就在那里，與我僅有一門(mén)之隔。
我甚至能想象出一個(gè)披頭散發(fā)的“女人”，背對著(zhù)我的房門(mén)，一下，一下，
緩慢地梳理著(zhù)她那或許早已枯槁打結的長(cháng)發(fā)。每一梳齒劃過(guò)發(fā)絲的聲音，
都像是在刮擦我的骨頭?？謶窒癖?，灌滿(mǎn)了我的四肢百骸，讓我動(dòng)彈不得。
我不敢靠近門(mén)縫去看，更不敢發(fā)出一絲聲音。時(shí)間在極度的驚恐中被無(wú)限拉長(cháng)，
每一秒都像一個(gè)世紀般難熬。突然！“啪嗒！”一道聲響毫無(wú)預兆地從我后方傳來(lái)！
緊接著(zhù)是塵土簌簌落下的聲音。有什么東西，從房梁上掉了下來(lái)，砸在我腳邊的地面上！
我驚得幾乎跳起來(lái)，心臟狂跳著(zhù)幾乎要沖破胸膛。油燈的光線(xiàn)一陣劇烈搖晃，光影亂舞。
我低頭看去，借著(zhù)搖曳的光，看清了那物件——是一個(gè)厚厚的、卷起來(lái)的舊賬本模樣的冊子，
用褪色的藍布包裹著(zhù)，外面捆著(zhù)細麻繩。它落地時(shí)摔散了，露出里面泛黃的紙頁(yè)。不是鬼怪，
是實(shí)物。我驚魂未定地喘著(zhù)粗氣，下意識地彎腰，顫抖的手撥開(kāi)了散落的藍布。
那確實(shí)是一本冊子，但更像一本私密的筆記。封面沒(méi)有字跡，
只有一些模糊的、似乎是油漬留下的印記。我顫抖著(zhù)翻開(kāi)扉頁(yè)，上面的字跡潦草而僵硬，
透著(zhù)一股陳年的寒意：“柜中生尸油，油盡則魂散?；晟t棧傾。需以活人精氣續之，
封于柜中，化為新油……”我的瞳孔驟然收縮！每一個(gè)字都像燒紅的烙鐵，
狠狠燙在我的視網(wǎng)膜上！活人……精氣……封于柜中……化為新油？！
我猛地想起那口油光锃亮的雕花木柜，想起柜門(mén)內密密麻麻的抓痕，
想起柜底滲出的暗紅粘液……一股惡寒瞬間席卷全身！我瘋狂地往后翻頁(yè)，紙張嘩嘩作響。
前面的字跡似乎更久遠些，記錄著(zhù)一些瑣碎的客棧收支，字里行間透著(zhù)麻木。