十二月初，小城開(kāi)了家新的婚紗店，櫥窗里掛著(zhù)一件淡藍色的婚紗，裙擺上繡著(zhù)海浪的圖案，像把整片海都穿在了身上。林未每次路過(guò)都會(huì )多看幾眼，沈徹看在眼里，偷偷記了下來(lái)。
周末這天，沈徹說(shuō)要帶林未去個(gè)驚喜的地方，騎著(zhù)電動(dòng)車(chē)把她帶到了婚紗店門(mén)口?！澳阍趺粗牢蚁矚g這件？”林未站在櫥窗前，眼睛亮晶晶的，像落了星星。沈徹笑著(zhù)揉了揉她的頭發(fā)：“猜的，我家未未喜歡海，肯定喜歡這件‘海的婚紗’?！?/p>
走進(jìn)婚紗店，老板娘熱情地迎上來(lái)，沈徹悄悄跟老板娘說(shuō)：“麻煩幫我多拿幾件款式，讓她慢慢試，我在外面等?！绷治丛嚮榧喌臅r(shí)候，沈徹坐在店外的長(cháng)椅上，拿出手機給北京的朋友發(fā)消息——他托朋友幫忙找最好的康復醫生，還想把自己名下的房子過(guò)戶(hù)到林未名下，可朋友回復說(shuō)“過(guò)戶(hù)需要本人到場(chǎng)，而且林未要是知道了，肯定會(huì )生氣”，他只能暫時(shí)作罷。
“沈徹，你看好不好看？”林未穿著(zhù)淡藍色婚紗走出來(lái)，裙擺掃過(guò)地面，像海浪在流動(dòng)。沈徹抬頭的瞬間，心臟像被撞了一下——他想象過(guò)無(wú)數次林未穿婚紗的樣子，卻沒(méi)料到，比想象中還要美。他站起身想走過(guò)去，腳卻突然踉蹌了一下，幸好扶住了長(cháng)椅才沒(méi)摔倒。
林未趕緊跑過(guò)來(lái)扶住他：“怎么了？是不是不舒服？”沈徹趕緊站穩，笑著(zhù)搖頭：“沒(méi)事，剛才腿麻了?！彼桓腋嬖V林未，剛才起身時(shí)，右腿突然沒(méi)了力氣，這種情況已經(jīng)出現過(guò)好幾次了，只是他一直瞞著(zhù)。
老板娘在旁邊笑著(zhù)說(shuō)：“姑娘，你先生對你可真好，剛才還跟我說(shuō)，要選最舒服的面料，怕你穿久了累?！绷治吹男睦锱?，可看著(zhù)沈徹有些蒼白的臉色，又忍不住擔心。試完婚紗，沈徹堅持要把婚紗定下來(lái)，林未想等明年桐花開(kāi)的時(shí)候再定，他卻固執地說(shuō)：“早點(diǎn)定下來(lái)，我才放心?！?/p>
回家的路上，林未坐在電動(dòng)車(chē)后座，抱著(zhù)沈徹的腰，臉貼在他的后背?！吧驈?，”她輕聲說(shuō)，“要是以后……我是說(shuō)如果，你走不動(dòng)路了，我就推著(zhù)輪椅帶你去看海，好不好？”沈徹的身體僵了一下，隨即笑著(zhù)說(shuō)：“傻丫頭，說(shuō)什么呢，我還要陪你走很多年，怎么會(huì )走不動(dòng)路?！?/p>
可他心里清楚，這個(gè)承諾可能很快就會(huì )落空。最近他的病情越來(lái)越不穩定，有時(shí)候吃飯都會(huì )把筷子掉在地上，夜里還會(huì )因為肌肉僵硬疼醒。他開(kāi)始偷偷練習用左手寫(xiě)字，想以后就算右手不能動(dòng)了，還能給林未寫(xiě)便簽；他還把爺爺的舊船票找出來(lái)，磨掉了邊緣的毛刺，想在婚禮上送給林未，告訴她“不管去哪里，我都會(huì )陪著(zhù)你”。
這天晚上，沈徹接到了母親的電話(huà)。母親在電話(huà)里哭著(zhù)說(shuō)：“徹徹，你回來(lái)吧，北京的醫生說(shuō)有新的臨床試驗，說(shuō)不定能有效果?！鄙驈爻聊撕芫?，才說(shuō)：“媽?zhuān)也荒芑厝?，我答應未未，要陪她等桐花開(kāi)?！睊炝穗娫?huà)，他坐在窗邊，看著(zhù)外面的月光，悄悄抹了把眼淚——他不是不想治病，只是怕這一回去，就再也回不來(lái)了，怕林未一個(gè)人在小城等他，最后卻等來(lái)一場(chǎng)空。