十一月的海風(fēng)帶著(zhù)涼意，卻沒(méi)吹散畫(huà)室里的暖。沈徹的病情暫時(shí)穩定，每天清晨，他還是會(huì )陪著(zhù)林未去紅樹(shù)林散步，只是腳步比以前慢了些，偶爾需要扶著(zhù)林未的胳膊才能穩住重心。林未從不戳破，只是悄悄放慢腳步，把他的手攥得更緊些。
這天周末，兩人帶著(zhù)“潮汐”去了爺爺的船屋?！俺毕币呀?jīng)長(cháng)成了圓滾滾的模樣，在船屋里追著(zhù)陽(yáng)光跑，把沈徹翻出來(lái)的舊航海日志碰掉了好幾本。沈徹彎腰去撿，指尖剛碰到日志封面，突然控制不住地抖了一下，日志“啪”地摔在地上，頁(yè)角磕出了褶皺。
林未正蹲在窗邊畫(huà)船屋的素描，聽(tīng)到聲音回頭時(shí)，沈徹已經(jīng)飛快地把日志撿起來(lái)，裝作沒(méi)事地拍了拍灰：“手滑了?！彼男θ萦悬c(diǎn)僵硬，耳尖卻悄悄泛紅——這是病情穩定后第一次出現這么明顯的手抖，他怕林未擔心。
可林未早就看見(jiàn)了。她放下畫(huà)筆走過(guò)去，沒(méi)提手抖的事，只是指著(zhù)船屋的墻面說(shuō)：“這里空著(zhù)好可惜，我們畫(huà)一幅婚禮草圖吧？就畫(huà)我們站在紅樹(shù)林前，‘潮汐’蹲在腳邊?！鄙驈匮劾镆涣?，瞬間忘了剛才的慌亂，趕緊點(diǎn)頭：“好啊，我來(lái)畫(huà)框架，你填顏色，咱們的婚禮得有海的顏色?！?/p>
兩人搬來(lái)舊木桌，鋪上林未特意買(mǎi)的米白色畫(huà)紙。沈徹拿起鉛筆，指尖懸在紙上卻遲遲落不下去——他試著(zhù)控制，可筆尖還是在微微顫抖，連畫(huà)一條直線(xiàn)都變得困難。林未看出他的窘迫，悄悄從身后環(huán)住他的腰，把自己的手覆在他的手背上：“我們一起畫(huà)?！?/p>
鉛筆在兩人的掌控下慢慢移動(dòng)，先是紅樹(shù)林的氣根，再是海邊的礁石，最后是兩個(gè)牽手的小人。林未故意把小人的臉畫(huà)得圓圓的，沈徹看著(zhù)忍不住笑：“你把我畫(huà)成了圓臉，以后孩子要是隨我，豈不是也要被你畫(huà)成小團子？”林未的耳尖發(fā)燙，輕輕掐了下他的腰：“誰(shuí)要跟你有孩子?！弊焐线@么說(shuō)，手里卻在小人旁邊添了只舉著(zhù)魚(yú)干的小貓，正是“潮汐”的模樣。
畫(huà)到一半，沈徹的手機響了，是主治醫生打來(lái)的。他走到門(mén)外接電話(huà)，林未看著(zhù)他的背影，隱約聽(tīng)到“病情有反復”“注意情緒波動(dòng)”的字眼，心里像被揪了一下。等沈徹掛了電話(huà)進(jìn)來(lái)，她趕緊把剛泡好的姜茶遞過(guò)去：“醫生說(shuō)什么了？是不是需要調整藥量？”
沈徹接過(guò)姜茶，指尖傳來(lái)溫熱的觸感，他低頭抿了一口，才慢慢說(shuō)：“沒(méi)什么大事，就是讓我多休息，別太累?！彼麤](méi)說(shuō)醫生還提到，最近幾次檢查顯示，他的平衡能力在悄悄下降，未來(lái)可能會(huì )出現更嚴重的行動(dòng)障礙。他怕林未睡不著(zhù)，更怕她眼里的光會(huì )因為自己的病情而黯淡。
那天晚上，兩人躺在船屋的舊木床上，“潮汐”蜷在腳邊打呼嚕。林未已經(jīng)睡著(zhù)了，呼吸輕輕落在沈徹的肩膀上。沈徹睜著(zhù)眼睛看著(zhù)天花板，借著(zhù)月光摸了摸林未的頭發(fā)——她最近瘦了些，眼角有了淡淡的黑眼圈，都是因為照顧自己。他心里忽然冒出一個(gè)念頭：要是自己能早點(diǎn)發(fā)現病情，是不是就不會(huì )耽誤她了？這個(gè)念頭像根刺，扎得他心口發(fā)疼，直到天快亮才迷迷糊糊睡著(zhù)。