信寄出去了，那聲“咚”的悶響好像還在王越耳朵邊晃悠。
他走回宿舍樓，心里那點(diǎn)懸著(zhù)的感覺(jué)沒(méi)散，但更多是一種“該干的都干完了”的敞亮。
宿舍還是空蕩蕩的，就他一個(gè)人。
他關(guān)上門(mén)，屋里一下子又靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。
“等吧?！彼麑ψ约赫f(shuō)。2009年的天樞星，可不像后來(lái)啥都嗖嗖快。
寄信？
尤其是投稿給《濟州文藝》這種省級刊物，那可不是發(fā)個(gè)Email或者微信就能搞定的事兒，再說(shuō)了就算能，人家也不一定搭理你。
編輯部在荷城市區沒(méi)錯，但信得先被郵遞員從學(xué)校郵筒收走，送到荷城郵政局分揀，再按地址送到編輯部大樓。
編輯部那邊，稿子堆成山，編輯老師們也得一篇篇看，開(kāi)會(huì )討論，最后主編拍板。
這一套流程走下來(lái)，沒(méi)個(gè)十天半個(gè)月，甚至更久，想都別想有回音。
急也沒(méi)用。
王越不是那種干坐著(zhù)傻等的人。
他得找點(diǎn)事兒干，不能讓自己胡思亂想。正好，暑假留校，大把的時(shí)間。
他琢磨著(zhù)，光靠“搬”一個(gè)故事可不行，得了解天樞星，特別是2009年的天樞星，到底啥樣？尤其是文學(xué)這塊地，為啥他覺(jué)得“溫吞”？
他第一個(gè)想到的地方，就是圖書(shū)館。荷城師院的圖書(shū)館，老樓了，夏天里面比外面涼快不少，有空調，但嗡嗡響，制冷效果也就那樣，湊合能待。
王越揣上借書(shū)證和學(xué)生證，2009年，進(jìn)圖書(shū)館還得刷卡或者登記，溜達著(zhù)就去了。圖書(shū)館里人不多，稀稀拉拉幾個(gè)留校生，有的在啃專(zhuān)業(yè)書(shū)準備考研，有的在翻小說(shuō)打發(fā)時(shí)間。
空氣里飄著(zhù)舊書(shū)的油墨味和淡淡的灰塵味兒，挺熟悉，也挺讓人安心的。
他熟門(mén)熟路地摸到期刊閱覽室。
靠墻一排排高大的架子，分門(mén)別類(lèi)放著(zhù)各種雜志報紙。他目標明確，直奔放著(zhù)《濟州文藝》的那幾排。
2009年的《濟州文藝》，封面設計還帶著(zhù)點(diǎn)老派雜志的味道，沒(méi)那么花哨。
他搬了一摞，找了個(gè)靠窗的位子坐下，光線(xiàn)好。
學(xué)習！啟動(dòng)！
他打算從最近一兩年的開(kāi)始看，往回倒著(zhù)翻。
看得很仔細，不是光看故事，還琢磨寫(xiě)法、主題、編輯的選稿口味。
一篇篇看下來(lái)，他心里的感覺(jué)更清晰了。
確實(shí)“溫吞”。
不是說(shuō)寫(xiě)得不好，很多作者文字功底扎實(shí)得很，描寫(xiě)細膩，結構也完整。但就是……差股勁兒。
寫(xiě)都市白領(lǐng)情感糾葛的，像隔著(zhù)一層磨砂玻璃看人，情緒點(diǎn)到即止，生怕戳破了什么；寫(xiě)鄉村變遷的，懷念是懷念，感慨是感慨，但總帶著(zhù)點(diǎn)預設好的“鄉愁”濾鏡，少了點(diǎn)泥土里帶刺的真實(shí)；寫(xiě)歷史人物的，更是端著(zhù)架子，生怕失了“莊重”。
整體感覺(jué)，就像一鍋精心熬煮的老火靚湯，火候到了，味道也醇厚，但喝多了就覺(jué)得……嗯，缺了點(diǎn)辣椒，或者缺了塊冰？不夠刺激，不夠讓人心里咯噔一下。
“安全?！蓖踉叫睦锩俺鲞@個(gè)詞。編輯們好像特別偏愛(ài)這種“安全”的作品。
故事圓融，情感溫和，不挑戰什么，也不冒犯誰(shuí)。讀者看了舒服，編輯部也省心。怪不得他覺(jué)得沒(méi)勁。
除了《濟州文藝》，他也翻翻其他文學(xué)期刊，《小說(shuō)月刊》、《青年文學(xué)》啥的，情況差不多。
倒是在角落里翻到幾本更冷門(mén)、更偏“先鋒”一點(diǎn)的雜志，里面的東西稍微大膽點(diǎn)，但感覺(jué)有點(diǎn)刻意為之，為了“怪”而“怪”，或者過(guò)于沉迷形式實(shí)驗，故事本身反而被架空了，離普通讀者太遠。
“難道就沒(méi)點(diǎn)不一樣的東西？”王越有點(diǎn)不甘心。他又跑到藏書(shū)區，專(zhuān)門(mén)找那些貼著(zhù)“濟州本土作家”、“當代文學(xué)研究”標簽的書(shū)架。一本本地抽出來(lái)看簡(jiǎn)介，看目錄。
還真讓他翻到幾本名字陌生的、出版時(shí)間更早，比如九十年代末、新世紀初的小說(shuō)集。
有些作品，雖然技法可能沒(méi)現在成熟，但里面那股子勁兒，那股子敢寫(xiě)、敢剖開(kāi)點(diǎn)什么的狠勁兒，隱約還能感覺(jué)到。
但這類(lèi)書(shū)，明顯被翻看的次數不多，書(shū)頁(yè)都發(fā)黃了，靜靜地待在角落吃灰。
“看來(lái)不是沒(méi)有過(guò)，是被時(shí)間或者別的什么給磨平了？”王越心里琢磨著(zhù)。2009年，天樞星的社會(huì )發(fā)展挺快。
荷城這種省會(huì )城市更是日新月異，高樓一棟棟起，手機他兜里就揣著(zhù)個(gè)諾基亞鍵盤(pán)機越來(lái)越普及，網(wǎng)上論壇也開(kāi)始熱鬧了雖然網(wǎng)速慢得感人。
但文學(xué)這塊，好像有點(diǎn)跟不上趟？
除了看書(shū)，王越也開(kāi)始有意識地觀(guān)察身邊。2009年的荷城師院暑假，校園空，但荷城市區可熱鬧。
他偶爾會(huì )坐公交車(chē)，車(chē)上人擠人，沒(méi)空調，窗戶(hù)大開(kāi)，熱風(fēng)呼呼往里灌，去市區轉轉。
不是去商業(yè)街湊熱鬧，而是喜歡鉆那些老城區的小巷子，看那些還沒(méi)被拆掉的老房子，看坐在門(mén)口搖扇子的老人，看光著(zhù)膀子下棋的大爺，看街邊小販和城管斗智斗勇的“貓鼠游戲”。
這些鮮活、嘈雜、帶著(zhù)汗味和煙火氣的場(chǎng)景，跟他看的那些“溫吞”小說(shuō)里的世界，好像隔著(zhù)一層什么。
他還特意去荷城幾個(gè)老牌書(shū)店轉了轉。2009年，網(wǎng)絡(luò )書(shū)店已經(jīng)開(kāi)始沖擊實(shí)體店了，但像“新華書(shū)店”、“三聯(lián)韜奮”這種大點(diǎn)的連鎖店，還有不少獨立小書(shū)店，人氣還行。
文學(xué)區的書(shū)架前，人不多。
他看到有學(xué)生在翻看青春文學(xué)，有中年人在看官場(chǎng)小說(shuō)或者歷史傳記，真正翻看嚴肅文學(xué)期刊或者純文學(xué)作品的，很少。
書(shū)店里放的音樂(lè )也是流行歌曲，周杰倫、蔡依林的聲音飄蕩在書(shū)架間，平行世界也不錯，還有杰倫聽(tīng)，是不是以后寫(xiě)出福爾摩斯，還能聽(tīng)到杰倫的夜的第七章。
“大家好像都挺忙的，忙著(zhù)賺錢(qián)，忙著(zhù)上網(wǎng)，忙著(zhù)追星……靜下心來(lái)看點(diǎn)‘費腦子’的小說(shuō)，好像有點(diǎn)奢侈？”王越心里嘀咕。這大概也是“溫吞”文學(xué)能存在的一個(gè)土壤？
大家需要的是輕松、不費勁的閱讀。
這樣的話(huà)就得來(lái)點(diǎn)大殺器了，王越考慮等自己有點(diǎn)名氣之后，先“寫(xiě)”個(gè)什么長(cháng)篇系列來(lái)，引爆一下市場(chǎng)，《福爾摩斯》《大偵探波羅》還是《哈利波特》，搬的話(huà)，肯定是都要搬過(guò)來(lái)，但是順序就需要思考了。
要不考慮一下《活著(zhù)》，畢竟跟余老師有緣嘛，再搬個(gè)《活著(zhù)》也行，但是還是要看看，看看這石頭有沒(méi)有水花，沒(méi)有的話(huà)，那就的換個(gè)思路打法了。
總而言之，王越只能繼續安心等待。
時(shí)間就在看書(shū)、瞎逛、觀(guān)察中一天天過(guò)去。宿舍成了他的大本營(yíng)。
那臺老電腦除了打字，主要用來(lái)查資料，就是網(wǎng)速慢，打開(kāi)個(gè)網(wǎng)頁(yè)得等半天和……上論壇。2009年，網(wǎng)絡(luò )社區正是火的時(shí)候。王越注冊了個(gè)賬號，潛水在幾個(gè)文學(xué)相關(guān)的版塊和小組里。
看網(wǎng)友們討論新書(shū)，吐槽作家，爭論文學(xué)觀(guān)點(diǎn)。
他發(fā)現，網(wǎng)上倒是有不少聲音對主流文學(xué)期刊的“溫吞”表示不滿(mǎn)，渴望看到更有力量、更真實(shí)的作品。
但這些聲音，似乎很難真正影響到期刊編輯部的選稿標準。
等待的日子有點(diǎn)漫長(cháng)，但王越?jīng)]讓自己閑著(zhù)。
他時(shí)不時(shí)會(huì )想起自己投出去的那篇《十八歲出門(mén)遠行》。
2009年的《濟州文藝》編輯們，看到這樣一篇“不合時(shí)宜”、又冷又硬的故事，會(huì )是什么表情？
是眉頭緊鎖，覺(jué)得晦澀難懂？還是眼前一亮，覺(jué)得吹來(lái)一股新風(fēng)？他心里沒(méi)底，但那份期待感，像小火苗一樣，一直沒(méi)熄滅。
他也會(huì )拿出那本深藍色的筆記本，翻到空白頁(yè)。
腦子里時(shí)不時(shí)會(huì )冒出些新的故事片段，或者對天樞星社會(huì )、對身邊人的新觀(guān)察。
他會(huì )隨手記下來(lái)，幾個(gè)關(guān)鍵詞，或者一小段場(chǎng)景描寫(xiě)。
這些都是種子，也許以后能長(cháng)出新的東西。他現在還不敢輕易動(dòng)筆寫(xiě)新的完整故事，總覺(jué)得心里那股勁兒還沒(méi)攢夠，對天樞星的理解還不夠深。但他知道，不能停。
當然王越的圖書(shū)館自己得到圖書(shū)館也沒(méi)閑著(zhù)，每天晚上就是他給自己安排的圖書(shū)館學(xué)習時(shí)間。
躺在床上，沉浸在地球文學(xué)的浩瀚煙海中，讓王越每天都是收獲滿(mǎn)滿(mǎn)，那些普通的筆記本已經(jīng)記滿(mǎn)了筆記，王越也沉浸其中，樂(lè )此不疲。
這天下午，他又泡在圖書(shū)館期刊室。窗外，荷城的夏天陽(yáng)光正烈，蟬鳴聒噪。他翻著(zhù)一本去年的《濟州文藝》，目光掃過(guò)一篇篇“安全”的小說(shuō)標題，心思卻飄到了遠方。
他想，如果他的稿子能被采用，那本印著(zhù)他名字和故事的《濟州文藝》，會(huì )不會(huì )也像一顆小石子，扔進(jìn)2010年天樞星文學(xué)這潭看似平靜的“溫吞水”里？哪怕只激起一點(diǎn)點(diǎn)漣漪，也好。
他合上雜志，望向窗外。
陽(yáng)光刺眼，等待還在繼續。