王越坐在書(shū)桌前,臺燈是這片寂靜中唯一的光源,在深藍色的筆記本扉頁(yè)上投下一個(gè)溫暖的光圈。
那七個(gè)字——“十八歲出門(mén)遠行”——在光暈中顯得格外清晰,像一道剛剛刻下的、通往未知的界碑。
黑色的簽字筆尖懸停在“遠行”二字下方空白的紙頁(yè)上。
燈光下,筆尖閃爍著(zhù)一點(diǎn)微弱的寒芒。他沒(méi)有立刻落筆,而是閉上眼,深深地吸了一口氣。
空氣里還殘留著(zhù)室友們匆忙離去時(shí)留下的汗味、洗發(fā)水味,以及一種人去樓空的、淡淡的塵埃氣息。
他需要沉入另一個(gè)世界,一個(gè)屬于文字的世界,王越先是在腦中的圖書(shū)館內反復又讀了幾遍這篇余華的短篇小說(shuō),徜徉一下文字的海洋。
當他再次睜開(kāi)眼時(shí),目光已變得異常專(zhuān)注,仿佛穿透了眼前空蕩的宿舍墻壁,看到了那條起伏不止的柏油馬路。
筆尖落下,觸感微澀,隨即在紙面上流暢地滑行起來(lái),發(fā)出清晰而富有節奏的“沙沙”聲。這聲音在寂靜的宿舍里顯得格外響亮,如同鑿子在石壁上刻下痕跡。
“柏油馬路起伏不止,馬路像是貼在海浪上。我走在這條山區公路上,我像一條船。這年我十八歲,我下巴上那幾根黃色的胡須迎風(fēng)飄飄,那是第一批來(lái)這里定居的胡須,所以我格外珍重它們?!?/p>
文字從筆尖流淌而出,帶著(zhù)一種近乎本能的流暢。
他并非簡(jiǎn)單的“抄寫(xiě)”,而是在進(jìn)行一種精神的“搬運”和“復刻”。
他努力捕捉著(zhù)記憶中余華筆下那種特有的、帶著(zhù)寒意的質(zhì)感——一種用近乎冷漠的語(yǔ)調敘述殘酷現實(shí)的筆觸。
他仿佛能“看到”那個(gè)剛剛成年的少年,帶著(zhù)一種模糊的、對那象征著(zhù)某種歸宿或意義的“旅店”的憧憬,莽撞地踏上了這條如同海浪般起伏不定的道路。
王越寫(xiě)得很慢,每一個(gè)字都像是在用心打磨。
他試圖將那種少年特有的、混雜著(zhù)興奮與茫然的情緒注入筆端。
寫(xiě)到少年要搭上那輛裝紅蘋(píng)果的卡車(chē)時(shí),少年是帶著(zhù)些許荒誕與搞笑的。
然而,當哄搶的暴民出現時(shí),筆調驟然變得冰冷而鋒利。
王越的筆尖在紙面上劃動(dòng)得更加用力,仿佛要將那種混亂、暴力和少年目睹這一切時(shí)的驚慌都刻進(jìn)紙里。
他攜少年試圖阻止,卻被粗暴地一拳打飛;寫(xiě)司機由最初的無(wú)動(dòng)于衷到坐著(zhù)拖拉機跟哄搶的人一同離開(kāi)——那是一種徹底的背叛,象征著(zhù)少年心中對成人世界最后一點(diǎn)信任的崩塌。
寫(xiě)到此處,王越感到一股寒意順著(zhù)脊椎爬升。
他停下筆,指尖因為用力而微微發(fā)白。窗外,荷城的夜色已經(jīng)完全降臨,宿舍里只有臺燈這一小片光明,將他和他筆下那個(gè)冰冷的世界籠罩其中。
他仿佛能聽(tīng)到拳頭砸在臉上的悶響,能聞到蘋(píng)果被踩爛后散發(fā)出的甜膩與腐敗交織的氣息。
這種代入感如此強烈,以至于他筆下的文字也帶上了一種近乎殘酷的真實(shí)感。
他深吸一口氣,繼續寫(xiě)下去。寫(xiě)少年最終如何被拋棄在荒涼的公路上,寫(xiě)他如何在卡車(chē)駕駛室休息——那個(gè)在絕望中意外獲得的、一直尋找的的“旅店”。
當最后一個(gè)字落下,王越長(cháng)長(cháng)地吁了一口氣,仿佛剛從一場(chǎng)沉重的夢(mèng)境中掙脫出來(lái)。
額頭上不知何時(shí)已沁出一層細密的汗珠,在臺燈的光線(xiàn)下閃著(zhù)微光。他放下筆,指尖有些微微的顫抖。
他重新審視著(zhù)剛剛寫(xiě)下的文字。紙頁(yè)上,那些黑色的墨跡仿佛帶著(zhù)生命力,構筑出一個(gè)冰冷、荒誕、充滿(mǎn)暴力與背叛的世界。
少年蜷縮在駕駛室里的“溫馨”,像一把淬了冰的匕首,精準地刺中了存在本身的荒涼與孤獨。
一種奇異的滿(mǎn)足感涌上心頭。這滿(mǎn)足感并非源于完成寫(xiě)作的輕松,而是源于一種深層的共鳴。
他筆下這個(gè)來(lái)自另一個(gè)世界的殘酷寓言,竟意外地映照著(zhù)他此刻身處天樞星的心境——一種同樣深刻的孤獨感,一種對這個(gè)世界文學(xué)“溫吞”現狀的失望,以及一種在異世界發(fā)揚地球文化的渴望。
王越仿佛在用這種方式,向這個(gè)過(guò)于“安全”的文學(xué)環(huán)境發(fā)出無(wú)聲的吶喊,并告訴他們,我來(lái)了。
宿舍里依舊寂靜。
窗外的荷城燈火點(diǎn)點(diǎn),如同散落在黑色天鵝絨上的碎鉆。
王越看著(zhù)桌上那本被墨跡填滿(mǎn)的深藍色筆記本,它不再只是一本普通的筆記本,而像是一塊剛剛被開(kāi)鑿出來(lái)的、帶著(zhù)異世氣息的碑石。
他伸出手,輕輕摩挲著(zhù)紙頁(yè)上尚未干透的墨跡,指尖傳來(lái)微涼的觸感。
“沙沙”聲停止了,但空氣中似乎還殘留著(zhù)筆尖劃過(guò)紙張的余韻。
臺燈的光暈下,王越的身影凝固在書(shū)桌前,像一尊沉浸在創(chuàng )作余韻中的雕塑。
那本攤開(kāi)的筆記本,靜靜地躺在光里,上面的文字如同剛剛凝固的巖漿,滾燙而冰冷,記錄著(zhù)一次來(lái)自異世界的、無(wú)聲而震撼的“遠行”。
一種難以言喻的疲憊與亢奮交織著(zhù),大病初愈的身體還不足以這強烈的心境變化,被冰封的火焰,在他心底悄然燃燒。他知道,這只是開(kāi)始。
窗外的天樞星夜色正濃,而他的筆尖,才剛剛鑿開(kāi)一道通往更深邃世界的縫隙。他關(guān)掉了臺燈,讓黑暗徹底擁抱了這間寂靜的宿舍,也擁抱了那顆剛剛被點(diǎn)燃的心。
躺在床上,王越開(kāi)始思考投稿的問(wèn)題,雖然很想像余華那樣,先把頂尖的刊物雜志投一遍,但謹慎起見(jiàn),還是以給濟州文藝吧,州內算是權威,也適合來(lái)當他文學(xué)之路的起點(diǎn)。
明天先去教學(xué)樓給打印出來(lái),明天起來(lái)之后先用宿舍的破電腦再打字再敲一遍。
王越一邊在腦海里暢想未來(lái)一邊沉沉的睡了過(guò)去,圖書(shū)館什么的,明天再進(jìn)去看也不遲,現在休息。