加粗字體像淬了毒的針，

猛地扎進(jìn)我眼睛里：【產(chǎn)品編號：09】【定制周期：三年整】【交付狀態(tài)：客戶(hù)驗貨合格，

尾款已到賬】【交付倒計時(shí)：72小時(shí)（請于指定時(shí)間地點(diǎn)完成交接）】……產(chǎn)品？09號？

驗貨？尾款？交接？這些詞單個(gè)拆開(kāi)我都認識，可組合在一起，指向我，

指向我這個(gè)活了二十多年、有血有肉有思想的人……一股寒氣從腳底板瞬間沖上天靈蓋，

四肢百骸都凍僵了。陳默。我這三年同床共枕的丈夫。他不是在窺探我。他是在……飼養我。

按照某個(gè)客戶(hù)的要求，定制一個(gè)“完美妻子”。而如今，養成了。驗貨合格了。

三百萬(wàn)尾款到了。七十二小時(shí)后，我就會(huì )被當成一件貨物，“交付”出去。

世界在我眼前扭曲、崩塌、碎裂成粉末。巨大的恐懼和荒謬感攥緊我的心臟，

疼得我蜷縮起來(lái)，干嘔了幾下，卻什么也吐不出來(lái)。眼淚流不出來(lái)，只有冷。刺骨的冷。

過(guò)去三年所有的溫情脈脈，所有讓我感動(dòng)沉醉的細節，此刻全部倒卷回來(lái)，變成一把把冰刀，

把我捅得千瘡百孔。他夸我皮膚好，原來(lái)是在評估膚質(zhì)。他喜歡我穿某種材質(zhì)的睡衣，

原來(lái)是客戶(hù)的要求。他甚至……精確計算著(zhù)我的生理周期，健康數據，

一切一切……胃里翻江倒海，我沖進(jìn)洗手間，趴在馬桶上劇烈地嘔吐，吐得眼淚鼻涕直流，

吐到只剩酸水還在干嘔。吐完了，我癱坐在冰冷的地磚上，

看著(zhù)鏡子里那個(gè)臉色慘白、眼神空洞的女人。這是我嗎？

還是那個(gè)被標了價(jià)、即將被送走的“產(chǎn)品09”？不行。不能這樣。不知道過(guò)了多久，

我扶著(zhù)洗手臺站起來(lái)，用冷水狠狠沖了把臉。冰冷的水刺激著(zhù)皮膚，讓我打了個(gè)激靈。

鏡子里女人的眼睛，一點(diǎn)點(diǎn)從渙散、驚恐，變得冰冷、清醒，

最后沉淀為一種近乎瘋狂的冷靜。七十二小時(shí)。我只有七十二小時(shí)。我回到電腦前，

拿出一個(gè)空白U盤(pán)，用我能控制的最穩的手，將那個(gè)“System Log”文件夾，

連同最終的交付手冊，全部拷貝進(jìn)去。然后，我仔細地...