我發(fā)現老公電腦里的隱藏文件夾。 里面詳細記錄了我每天的一舉一動(dòng)，
甚至包括我洗澡和睡覺(jué)的視頻。 最后一份文檔標題是《完美妻子交付手冊》，
標注著(zhù)“客戶(hù)驗貨合格，尾款已到賬”。 我顫抖著(zhù)手打開(kāi)，第一行寫(xiě)著(zhù)：“產(chǎn)品編號09，
定制周期三年，交付倒計時(shí)72小時(shí)?！?第二天早餐時(shí)，我笑著(zhù)問(wèn)他：“老公，
今天能陪我去醫院?jiǎn)?？我好像懷孕了?！?--我老公陳默的電腦一直對我敞開(kāi)，
他說(shuō)這是夫妻間最基本的信任。我信了。直到今天，他忘了帶那個(gè)形影不離的移動(dòng)硬盤(pán)。
鬼使神差地，我找來(lái)數據線(xiàn)，把它連上了我的筆記本。沒(méi)什么特別的目的，
甚至帶點(diǎn)無(wú)聊——想找找我們上次去海邊拍的合照，他說(shuō)他整理好了拷進(jìn)去的。照片沒(méi)找到。
硬盤(pán)里文件夾寥寥無(wú)幾，干凈得不像他的風(fēng)格。
只有一個(gè)命名為“System Log”的文件夾，被設置了隱藏。心，
沒(méi)來(lái)由地跳快了一拍。鼠標指針懸在上面，有點(diǎn)遲疑。陳默溫柔的笑臉在我腦子里閃了一下，
他說(shuō)過(guò)：“小悠，我所有密碼都是你生日?！蔽椅丝跉?，點(diǎn)擊，顯示隱藏文件。
“System Log”出來(lái)了。雙擊打開(kāi)。密密麻麻的子文件夾涌出來(lái)，
命名全是冷冰冰的數字日期，追溯下去，竟然整整三年。從我們搬進(jìn)這個(gè)家的那天開(kāi)始。
指尖有點(diǎn)發(fā)涼。我隨手點(diǎn)開(kāi)一個(gè)半年前的文件夾。里面是視頻文件?？s略圖模糊不清。
雙擊播放。鏡頭晃動(dòng)了一下，然后穩定下來(lái)。是我們臥室的角度。我靠在床頭看書(shū)，
臺燈的光暈溫柔地灑在我側臉上。視頻沒(méi)有聲音，只有畫(huà)面。我翻了一頁(yè)書(shū)，打了個(gè)哈欠，
揉揉眼睛，然后關(guān)燈躺下。拍攝一直在繼續，直到畫(huà)面里只剩黑暗和我平穩呼吸的輪廓。
我的血好像一下子凍住了，脖子后面寒毛豎起來(lái)。這不可能是我的手機拍的，
也不可能是任何我知情的設備。我顫抖著(zhù)手指，胡亂點(diǎn)開(kāi)另一個(gè)文件夾，是兩個(gè)月前的。
視頻標題是“沐浴-周期記錄”。點(diǎn)進(jìn)去。水汽氤氳的浴室玻璃門(mén)后，是我模糊的身影。
鏡頭拉得很近，近乎一種窺探的、貪婪的角度，
記錄下我擠沐浴露、沖洗頭發(fā)、每一個(gè)無(wú)意識的動(dòng)作。我猛地松開(kāi)鼠標，像被燙到一樣，
胃里一陣翻攪。瘋了。陳默？
這是我那個(gè)會(huì )給我煮紅糖水、冬天把我腳捂在懷里、出門(mén)一定牽著(zhù)我手的陳默干的？
我不信邪，幾乎是撲過(guò)去，瘋狂地點(diǎn)擊那些文件夾。
睡覺(jué)、吃飯、看電視、在書(shū)房工作、甚至只是坐在陽(yáng)臺發(fā)呆……我生活的每一個(gè)碎片，
每一個(gè)最普通最私密的瞬間，
都被無(wú)數個(gè)鏡頭精準地捕捉、記錄、分門(mén)別類(lèi)塞進(jìn)這些以日期命名的冰冷格子里。
像是一個(gè)…… obsessive 的收藏家。不，不對。
收藏家不會(huì )用這種評估商品一樣的目光凝視他的藏品。我跌撞著(zhù)撲到臥室門(mén)口，反鎖上門(mén)，
背靠著(zhù)門(mén)板滑坐在地上，心臟咚咚咚地砸著(zhù)胸腔，
聲音大得我害怕會(huì )被門(mén)外可能提前回來(lái)的陳默聽(tīng)見(jiàn)。不行。不能亂。我爬起來(lái)，
重新坐回電腦前，強迫自己冷靜下來(lái)，滾動(dòng)鼠標滾輪。文件夾拉不到底，三年，
一千多個(gè)日夜，我像個(gè)透明人，活在一個(gè)精心編織的玻璃罩子里。最底下，
有一個(gè)單獨的文檔。它的標題讓我的呼吸徹底停了?！锻昝榔拮咏桓妒謨浴??！敖桓丁?？
鼠標指針懸在上面，重若千鈞。我閉上眼，吸了口氣，再睜開(kāi)，點(diǎn)開(kāi)。文檔第一行，
加粗字體像淬了毒的針，
猛地扎進(jìn)我眼睛里：【產(chǎn)品編號：09】【定制周期：三年整】【交付狀態(tài)：客戶(hù)驗貨合格，
尾款已到賬】【交付倒計時(shí)：72小時(shí)（請于指定時(shí)間地點(diǎn)完成交接）】……產(chǎn)品？09號？
驗貨？尾款？交接？這些詞單個(gè)拆開(kāi)我都認識，可組合在一起，指向我，
指向我這個(gè)活了二十多年、有血有肉有思想的人……一股寒氣從腳底板瞬間沖上天靈蓋，
四肢百骸都凍僵了。陳默。我這三年同床共枕的丈夫。他不是在窺探我。他是在……飼養我。
按照某個(gè)客戶(hù)的要求，定制一個(gè)“完美妻子”。而如今，養成了。驗貨合格了。
三百萬(wàn)尾款到了。七十二小時(shí)后，我就會(huì )被當成一件貨物，“交付”出去。
世界在我眼前扭曲、崩塌、碎裂成粉末。巨大的恐懼和荒謬感攥緊我的心臟，
疼得我蜷縮起來(lái)，干嘔了幾下，卻什么也吐不出來(lái)。眼淚流不出來(lái)，只有冷。刺骨的冷。
過(guò)去三年所有的溫情脈脈，所有讓我感動(dòng)沉醉的細節，此刻全部倒卷回來(lái)，變成一把把冰刀，
把我捅得千瘡百孔。他夸我皮膚好，原來(lái)是在評估膚質(zhì)。他喜歡我穿某種材質(zhì)的睡衣，
原來(lái)是客戶(hù)的要求。他甚至……精確計算著(zhù)我的生理周期，健康數據，
一切一切……胃里翻江倒海，我沖進(jìn)洗手間，趴在馬桶上劇烈地嘔吐，吐得眼淚鼻涕直流，
吐到只剩酸水還在干嘔。吐完了，我癱坐在冰冷的地磚上，
看著(zhù)鏡子里那個(gè)臉色慘白、眼神空洞的女人。這是我嗎？
還是那個(gè)被標了價(jià)、即將被送走的“產(chǎn)品09”？不行。不能這樣。不知道過(guò)了多久，
我扶著(zhù)洗手臺站起來(lái)，用冷水狠狠沖了把臉。冰冷的水刺激著(zhù)皮膚，讓我打了個(gè)激靈。
鏡子里女人的眼睛，一點(diǎn)點(diǎn)從渙散、驚恐，變得冰冷、清醒，
最后沉淀為一種近乎瘋狂的冷靜。七十二小時(shí)。我只有七十二小時(shí)。我回到電腦前，
拿出一個(gè)空白U盤(pán)，用我能控制的最穩的手，將那個(gè)“System Log”文件夾，
連同最終的交付手冊，全部拷貝進(jìn)去。然后，我仔細地抹掉電腦上的一切操作痕跡，
將移動(dòng)硬盤(pán)恢復原狀，放回他書(shū)房抽屜的精確位置。做完這一切，我坐在客廳沙發(fā)上，
窗外天色漸暗。我開(kāi)始等。鑰匙轉動(dòng)門(mén)鎖的聲音準時(shí)在六點(diǎn)半響起。陳默回來(lái)了，
手里還提著(zhù)一盒我喜歡的草莓蛋糕?！袄掀?，我回來(lái)了！”他的聲音一如既往的溫柔，
帶著(zhù)笑意，“今天路過(guò)那家店，看到草莓很新鮮，就給你買(mǎi)了。今天在家乖不乖？
”他換好拖鞋走過(guò)來(lái)，想親我。我側頭避開(kāi)，接過(guò)蛋糕，
努力讓嘴角上揚到一個(gè)自然的弧度：“謝謝老公，正好有點(diǎn)饞了?！彼D了頓，
仔細看我：“臉色怎么有點(diǎn)白？是不是哪里不舒服？”“可能沒(méi)睡好?！蔽掖瓜卵?，
把蛋糕放在桌上，手指微微發(fā)抖，趕緊蜷縮起來(lái)，“做了個(gè)噩夢(mèng)?！彼焓诌^(guò)來(lái)，
溫熱的手掌貼住我的額頭，又摸摸我的臉。曾經(jīng)讓我安心的觸摸，
此刻只讓我感到毒蛇爬過(guò)般的黏膩和惡心。我強忍著(zhù)沒(méi)有推開(kāi)他?！皼](méi)發(fā)燒?！彼闪丝跉?，
語(yǔ)氣更加溫柔，“是不是一個(gè)人在家太悶了？周末我帶你去郊外散散心，嗯？”郊外？散心？
七十二小時(shí)后，就是交付期吧？是想把我騙到指定地點(diǎn)嗎？我心臟抽緊，
臉上卻笑得更甜：“好啊?！彼嗳辔业念^發(fā)：“真乖。我去做飯，
今天給你做你愛(ài)吃的油燜大蝦?！彼瞪蠂?，走進(jìn)廚房，開(kāi)始忙碌。哼著(zhù)歌，動(dòng)作熟練。
我看著(zhù)他的背影，這個(gè)看了三年的、無(wú)比熟悉的背影，此刻陌生得像從地獄里爬出來(lái)的惡鬼。
吃飯的時(shí)候，他細心地把蝦剝好，蘸了湯汁，放到我碗里?！岸喑渣c(diǎn)，你最近好像瘦了點(diǎn)。
”我看著(zhù)碗里紅白相間的蝦肉，胃里一陣緊縮。他用這雙手，敲下那份交付手冊，
接收了那筆賣(mài)了我的三百萬(wàn)尾款?！袄瞎?，”我抬起頭，看著(zhù)他，眼睛努力彎起來(lái)，
“你對我真好?！彼?，眼神里滿(mǎn)是寵溺：“你是我老婆，不對你好對誰(shuí)好？”真惡心。
陳默，你真讓我惡心。晚上，他抱著(zhù)我睡，呼吸平穩。我一動(dòng)不動(dòng)地躺在他懷里，
睜著(zhù)眼睛看著(zhù)天花板，直到天色發(fā)亮。一夜無(wú)眠。第二天早上，陽(yáng)光照常灑進(jìn)餐廳。
他給我倒牛奶，烤面包，煎蛋。一切完美得像個(gè)模范丈夫。我喝了一口牛奶，放下杯子。
時(shí)機到了。我抬起頭，看向餐桌對面的他，
臉上綻開(kāi)一個(gè)無(wú)比柔軟、帶著(zhù)一絲羞澀和不確定的笑容?！袄瞎?，”我輕聲說(shuō)，
聲音里恰到好處地摻入一絲依賴(lài)和慌亂，“今天……你能陪我去趟醫院?jiǎn)幔?/p>
”他切煎蛋的動(dòng)作頓住，抬頭看我，眉頭微蹙：“怎么了？哪里不舒服？
”他的關(guān)切看起來(lái)那么真。我垂下眼睛，手輕輕放在自己依舊平坦的小腹上，咬了下嘴唇，
聲音更輕，卻像一顆炸雷投在這片虛假的溫馨里?！拔摇依龠t了好久了。
而且……昨天心慌，就拿試紙測了一下……”我停頓了一下，吸了口氣，
仿佛鼓足了巨大的勇氣，才看向他震驚的眼睛?！昂孟袷恰瓋蓷l杠?！薄袄瞎?，
我可能……懷孕了?！薄敗爱斷?！”陳默手里的餐刀掉在瓷盤(pán)上，
發(fā)出刺耳尖銳的噪音。他臉上的表情，一瞬間碎裂了。那不是即將為人父的驚喜，
甚至不是錯愕。是震驚。是計劃被打亂的措手不及。是……恐懼？
甚至是一閃而過(guò)的……厭惡？雖然只有零點(diǎn)幾秒，快得幾乎讓人以為是錯覺(jué)，
但我死死盯著(zhù)他，捕捉到了。他整個(gè)人僵在那里，臉色以肉眼可見(jiàn)的速度褪去血色，
變得蒼白。瞳孔細微地收縮著(zhù)，像是聽(tīng)到了什么最恐怖的消息。餐廳里死寂一片，
只剩下窗外隱約的車(chē)流聲。他張了張嘴，喉嚨里發(fā)出一個(gè)干澀古怪的音節，卻沒(méi)說(shuō)出任何話(huà)。
那枚竊聽(tīng)器，正安靜地貼在他的手表底下。而我放在桌下的手，
緊緊攥著(zhù)口袋里那個(gè)微小的、正在工作的錄音筆?！袄瞎?？”我維持著(zhù)臉上的羞澀和不安，
甚至讓眼眶微微發(fā)紅，看起來(lái)像是被他異常的反應嚇到了，泫然欲泣，“你……你怎么了？
你不高興嗎？”他猛地回過(guò)神。幾乎是瞬間，一種極其可怕的強制力出現在他臉上，
硬生生將剛才所有的失態(tài)全部壓了下去，碾壓、揉碎，
重新拼湊成一個(gè)僵硬卻勉強稱(chēng)得上是“驚喜”的表情。速度之快，表情控制之精準，
讓我心底的寒意瘋狂蔓延。這不是普通人該有的反應?！霸?、怎么會(huì )不高興！
”他聲音有點(diǎn)發(fā)飄，猛地站起來(lái)，帶得椅子腿和地板摩擦出難聽(tīng)的聲音。他繞過(guò)餐桌，
一把抱住我，手臂箍得很緊，緊得我骨頭生疼，快要窒息。我的臉埋在他胸口，
聞到他身上干凈的沐浴露味道和他此刻失控的心跳。砰咚——砰咚——又快又重，
砸在我的耳膜上。這不是喜悅的心跳。這是驚嚇，是警報?！拔姨吲d了！真的！老婆，
我太高興了！”他重復著(zhù)，語(yǔ)氣用一種夸張的激動(dòng)武裝起來(lái)，試圖掩蓋最初那一刻的真相，
“我只是……只是太突然了！我……我有點(diǎn)懵了！我們要有孩子了？我要當爸爸了？
”他松開(kāi)我，雙手抓著(zhù)我的肩膀，看著(zhù)我的眼睛。他的眼眶也努力泛了紅，表演得無(wú)懈可擊，
如果我沒(méi)有看到最初那一幕的話(huà)?！罢娴膯?？試紙呢？給我看看？”他語(yǔ)氣急切，
帶著(zhù)“應有的”慌亂和期待。我低下頭，
從口袋里拿出早就準備好的、顯示兩條紅杠的驗孕棒，遞給他，
小聲說(shuō)：“我……我也不太敢確定，所以想讓你陪我去醫院確認一下?！彼舆^(guò)那根塑料棒，
手指尖是冰涼的，帶著(zhù)微不可察的顫抖。他看得無(wú)比仔細，仿佛那是什么精密儀器圖紙。
“好，好……去醫院，對，要去醫院確認?！彼哉Z(yǔ)，像是終于找到了方向，
把驗孕棒緊緊攥在手心，攥得指節發(fā)白?！拔荫R上請假！今天就去！”他拿出手機，
手指滑動(dòng)屏幕，眼神卻根本沒(méi)有聚焦，顯然心神大亂。他走到陽(yáng)臺去打電話(huà)，壓低了聲音，
但我還是能聽(tīng)到零星破碎的詞語(yǔ)：“……不行……今天……很重要……推遲……對，
急事……”我坐在椅子上，慢慢喝光了杯子里的牛奶。冰冷的液體滑過(guò)食道，
落入翻騰的胃里。陳默，你的“完美交付手冊”里，肯定沒(méi)有“產(chǎn)品意外懷孕”這一條吧？
三百萬(wàn)的尾款到了賬，七十二小時(shí)后就要交付的“合格產(chǎn)品”，
肚子里卻多了一個(gè)計劃外的“贈品”。你的客戶(hù)，知道嗎？
他會(huì )接受一個(gè)懷著(zhù)別人孩子的“妻子”嗎？而你，我的好丈夫，是會(huì )選擇保住這筆買(mǎi)賣(mài)，
想辦法處理掉這個(gè)意外？還是……我的目光落在陽(yáng)臺上他焦躁的背影上。魚(yú)餌已經(jīng)撒下去了。
水開(kāi)始渾了。我要看看，你這條毒蛇，到底會(huì )往哪里游。陳默很快打完了電話(huà)，回到我身邊，