大多是熟人施舍。我受夠了！受夠了這種看不到希望的死寂！腦子一熱，

我買(mǎi)了張最便宜的機票，目的地——孟加拉，達卡。

聽(tīng)說(shuō)那是世界上最擁擠、最混亂的城市之一。我想?；蛟S極致的混亂，能刺痛我麻木的神經(jīng)，

給我那該死的創(chuàng )作帶來(lái)一點(diǎn)靈感?；蛘哒f(shuō)。我只是想逃離，逃到一個(gè)沒(méi)人認識我，

也沒(méi)人關(guān)心我失不失敗的地方。達卡用一場(chǎng)悶熱潮濕的暴雨迎接了我。

空氣黏膩得像是裹了一層糖漿，混雜著(zhù)汽車(chē)尾氣、香料和某種若有若無(wú)的腐敗氣味，

猛地灌入我的鼻腔，幾乎讓我嘔吐。街道上是震耳欲聾的喇叭聲，破舊的公交車(chē)噴著(zhù)黑煙，

人群像潮水一樣涌動(dòng)。我拖著(zhù)行李箱，茫然地站在路邊，

感覺(jué)自己像一顆被扔進(jìn)沸騰鍋里的餃子，無(wú)所適從。很快。一群人力車(chē)夫圍了上來(lái)，

他們皮膚黝黑，眼神急切，說(shuō)著(zhù)我完全聽(tīng)不懂的孟加拉語(yǔ)，拉扯著(zhù)我的行李。

恐慌瞬間攫住了我。我死死護住我的包，里面是我全部的家當。就在我幾乎要崩潰的時(shí)候，

一個(gè)清晰沉穩的聲音穿透了嘈雜：“先生，你需要一個(gè)導游嗎？我會(huì )英語(yǔ)?！蔽已曂?，

看到一個(gè)男人。他穿著(zhù)一件洗得發(fā)白、領(lǐng)口已經(jīng)磨損的藍色襯衫，

站在一輛破舊不堪的人力車(chē)旁。和周?chē)切┘鼻械能?chē)夫不同，他的眼神很平靜，

甚至帶著(zhù)一種不容置疑的真誠。我像是抓住了救命稻草，連忙點(diǎn)頭。他幫我放好行李，

甚至用隨身帶著(zhù)的一塊舊布，仔細擦了擦人力車(chē)的座位，才示意我坐下。

車(chē)子穿行在混亂的街道。他蹬得很穩，一邊避開(kāi)各種障礙物，一邊用流利的英語(yǔ)向我介紹。

“那是我們的中央廣場(chǎng)，英國人留下的建筑?！薄靶⌒?，這邊道路不太平整。

”我驚訝于他的英語(yǔ)水平，更驚訝于他談起達卡歷史和文化時(shí)的那種熟稔，

這絕不是一個(gè)普通車(chē)夫該有的樣子。我的目光落在他的人力車(chē)把手上。

那里掛著(zhù)一本用廢棄打印紙釘成的小本子，邊緣卷曲得厲害，

密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了英文單詞和注釋。他似乎注意到我的目光，有點(diǎn)不好意思地笑了...