風(fēng)穿過(guò)竹林，帶著(zhù)牽?；ǖ奶鹣?，吹動(dòng)著(zhù)她剪短的頭發(fā)。林若涵抬起頭，望向市區的方向，
眼里沒(méi)有了當年的惶恐，只有沉靜的篤定——該來(lái)的，總會(huì )來(lái)的。民國十八年的深秋，
郊區的石板路被梧桐葉鋪成了金紅色。林若涵抱著(zhù)一摞作業(yè)本往宿舍走，袖口沾著(zhù)點(diǎn)粉筆灰，
是下午給學(xué)生們批改算術(shù)題時(shí)蹭上的。鎮口的張嬸又塞給她兩個(gè)烤紅薯，用粗紙包著(zhù)，
熱氣從紙縫里鉆出來(lái)，暖得她指尖發(fā)顫。宿舍門(mén)廊下的身影，
是在她走到第三步時(shí)闖入視線(xiàn)的。黑色西裝剪裁合體，襯得那人肩背挺直，
和記憶里穿藍色工裝的模樣重疊又分離。他手里捏著(zhù)頂禮帽，指節分明，夕陽(yáng)落在他側臉，
把眉骨的陰影拓得很深，倒讓她一眼就認出了——是阿元。林若涵的腳步?jīng)]停，
只是抱著(zhù)作業(yè)本的手臂緊了緊?？炯t薯的熱氣熏得她臉頰發(fā)燙，
卻比不過(guò)心跳聲撞在耳膜上的震響。她彎腰撿起一片被風(fēng)吹落的梧桐葉，
指尖捻著(zhù)葉梗轉了半圈，才抬眼看向他?！瓣愊壬??！彼穆曇羝届o，
帶著(zhù)點(diǎn)在講臺上練出的從容，只是尾音微微發(fā)顫。陳阿元轉過(guò)身，目光在她身上停了很久，
從沾著(zhù)粉筆灰的袖口，到洗得發(fā)白的布鞋，最后落在她臉上。他眼里的情緒很復雜，有欣慰，
有疼惜，還有點(diǎn)藏不住的執拗，像多年前在公館雨棚下，他看她的眼神?！叭艉??！彼_(kāi)口，
聲音比記憶里沉了些，“我來(lái)看看你?！绷秩艉瓊壬碜屗M(jìn)門(mén)，鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，
她聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲蓋過(guò)了鎖舌轉動(dòng)的輕響?！斑M(jìn)來(lái)坐吧，張媽上周托人捎了新茶。
”宿舍不大，一張木桌，兩把藤椅，墻角堆著(zhù)學(xué)生們送的野花，用玻璃瓶插著(zhù)，開(kāi)得熱鬧。
阿元坐在藤椅上，目光掃過(guò)墻上貼著(zhù)的課程表，
上面用紅筆圈著(zhù)“女子衛生課”——是她這學(xué)期新開(kāi)的課，教女孩子們生理常識，
當初校董還頗有微詞?！罢n程表排得很滿(mǎn)?！彼闷鹱郎系慕贪?，
指尖劃過(guò)“牛頓力學(xué)”幾個(gè)字，那字跡和當年她教他寫(xiě)的“涵”字，有幾分相似的風(fēng)骨。
“還好?！绷秩艉o他倒了杯茶，水汽氤氳了她的眉眼，“學(xué)生們很聽(tīng)話(huà)，
就是算術(shù)基礎差了點(diǎn)，得從頭教起?！卑⒃闹讣庠诮贪高吘夘D了頓。他怎么會(huì )不知道？
前兩年學(xué)校缺算術(shù)課本，是他托書(shū)局的朋友匿名送了一批；去年冬天她帶學(xué)生去鎮上體檢，
馬車(chē)突然壞了，
是他讓人“恰巧”路過(guò)修好的；就連張嬸總說(shuō)的“穿西裝的先生常來(lái)買(mǎi)烤紅薯”，
也是他——想知道她今天有沒(méi)有按時(shí)吃飯。這些事，他做得隱蔽，像藏在木箱里的那些舊物，
見(jiàn)不得光，卻全是真心?！霸浬绦性陂l北新開(kāi)了個(gè)書(shū)局，”他忽然開(kāi)口，