屬于陳阿元的戰場(chǎng)，已經(jīng)從閘北的工廠(chǎng)，變成了能與林家門(mén)當戶(hù)對的資本。而他這場(chǎng)用偏執和隱忍鋪就的征途，終于要走到她的面前。陳阿元走后的那個(gè)清晨，林若涵站在院子里的香樟樹(shù)下，直到露水打濕了睡衣的衣角。張媽把那件月白色的旗袍送到她房里時(shí)，她正坐在梳妝臺前，看著(zhù)鏡中自己紅腫的眼睛。
“大小姐，馮少爺派人來(lái)說(shuō)，訂婚宴的請帖已經(jīng)印好了?！睆垕尠哑炫蹝煸谝录苌?，聲音里帶著(zhù)小心翼翼的試探。
林若涵沒(méi)看那件旗袍，只是拿起桌上的剪刀，對著(zhù)自己的長(cháng)發(fā)“咔嚓”剪了下去。烏黑的發(fā)絲落在梳妝臺上，像一捧斷了線(xiàn)的月光?！案嬖V馮少爺，”她的聲音平靜得像結了冰的湖面，“這婚，我不訂了?！?/p>
張媽嚇得手里的銅盆都差點(diǎn)掉在地上：“大小姐！您這是要干什么？老爺知道了會(huì )氣瘋的！”
“他氣不氣，與我無(wú)關(guān)?！绷秩艉鸭舳痰念^發(fā)攏了攏，露出光潔的脖頸，倒有了幾分利落的英氣，“去把我那些課本找出來(lái)，還有那件灰布學(xué)生裝?！?/p>
林?zhù)櫳鷽_進(jìn)房間時(shí)，正看見(jiàn)她把珍珠項鏈從首飾盒里拿出來(lái)，放進(jìn)錦袋里?！澳阋偸遣皇?？”他指著(zhù)她剪短的頭發(fā)，氣得渾身發(fā)抖，“馮家已經(jīng)把帖子發(fā)出去了，你現在說(shuō)不訂？你想讓林家成為全上海的笑柄嗎？”
“爹，”林若涵轉過(guò)身，手里還攥著(zhù)那個(gè)錦袋，“我不是物件，不能用來(lái)?yè)Q林家的生意。您要是真為我好，就該讓我選自己想走的路?！?/p>
“我選的路才是對的！”林?zhù)櫳疡T少爺送來(lái)的洋裝摔在她面前，“你以為那個(gè)陳阿元是什么好東西？他就是個(gè)下人，給你提鞋都不配！”
“他不是下人?！绷秩艉穆曇舳溉话胃?，眼眶又紅了，“他比誰(shuí)都干凈，比誰(shuí)都真心?！?/p>
“反了！反了！”林?zhù)櫳鷼獾贸鹱郎系牟璞?，卻在看見(jiàn)她倔強的眼神時(shí)，手停在了半空。這眼神太像她母親了，當年她母親也是這樣，為了嫁給他，跟家里鬧翻了臉。
最終，茶杯“哐當”砸在地上，碎成了片?！澳阋歉姨こ鲞@個(gè)門(mén)，就永遠別回來(lái)！”林?zhù)櫳穆曇魩е?zhù)決絕的怒意。
林若涵沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只是彎腰撿起地上的布包——里面是幾件換洗衣物，還有那本她教阿元寫(xiě)字時(shí)用的課本。走到玄關(guān)時(shí)，她看見(jiàn)張媽偷偷塞給她一個(gè)油紙包，里面是熱乎乎的饅頭，還有幾塊銀元。
“大小姐，路上當心?！睆垕尲t著(zhù)眼圈，往她手里塞了張紙條，“這是張裁縫的地址，他女兒在郊區的女子中學(xué)當校長(cháng)，或許能幫上你?！?/p>
林若涵攥緊了紙條，對著(zhù)張媽深深鞠了一躬，然后拉開(kāi)鐵門(mén)，走進(jìn)了清晨的薄霧里。身后是她住了二十年的家，是錦衣玉食的過(guò)往，可她沒(méi)回頭——阿元在往前走，她不能停在原地。
郊區的女子中學(xué)藏在一片竹林后面，白墻黑瓦，看著(zhù)樸素卻干凈。校長(cháng)是個(gè)戴眼鏡的女先生，聽(tīng)完她的來(lái)意，推了推眼鏡：“我們正好缺個(gè)教英文和算術(shù)的老師，就是薪水不高，住的是集體宿舍?！?/p>
“我不怕?！绷秩艉嗣锏恼n本，眼里亮著(zhù)光，“只要能留下就行?！?/p>
她成了林老師，穿著(zhù)灰布褂子，住在四人一間的宿舍里。第一次站在講臺上時(shí)，看著(zhù)底下幾十個(gè)梳著(zhù)辮子的小姑娘，她緊張得手心冒汗，聲音都在發(fā)顫?？僧斔_(kāi)始講牛頓的萬(wàn)有引力，講莎士比亞的戲劇時(shí)，忽然想起了當年在梧桐樹(shù)下，那個(gè)拿著(zhù)樹(shù)枝在地上寫(xiě)字的少年。
日子過(guò)得簡(jiǎn)單卻踏實(shí)。早上帶著(zhù)學(xué)生晨讀，下午在教室批改作業(yè)，晚上就著(zhù)煤油燈備課。宿舍的床板硌得慌，飯菜是寡淡的青菜豆腐，可她睡得比在公館里安穩——這里沒(méi)有馮少爺油膩的笑容，沒(méi)有父親沉重的期望，只有孩子們清澈的眼睛，和心里那個(gè)越來(lái)越清晰的念頭。
她開(kāi)始學(xué)著(zhù)自己洗衣、縫補，手指被針扎出好幾個(gè)小洞，卻也漸漸磨出了薄繭。有次學(xué)生送她一把梔子花，說(shuō)是從后山摘的，她放在窗臺上，看著(zhù)花瓣一點(diǎn)點(diǎn)綻開(kāi)，忽然想起阿元身上的肥皂味，干凈得像雨后的天空。
張媽偶爾會(huì )托人給她捎信，說(shuō)林?zhù)櫳€在氣頭上，說(shuō)馮少爺另娶了別家的小姐，還說(shuō)……陳阿元在閘北的生意做得越來(lái)越好，成了小有名氣的陳老板。
每次看到“陳老板”三個(gè)字，林若涵的心跳都會(huì )快半拍。她把信里提到的地址記在課本的扉頁(yè)上，卻沒(méi)敢去找他——她想等自己再從容些，等能配得上那個(gè)一步步往上走的他。
有天晚上備課到深夜，窗外下起了雨，像極了當年阿元在雨棚下擦車(chē)的那個(gè)下午。她忽然想起他送的那串珍珠項鏈，被她收在錦袋里，藏在枕頭下。摸出來(lái)對著(zhù)煤油燈看，珍珠不大，卻在光線(xiàn)下泛著(zhù)溫潤的光，像他藏在眼底的溫柔。
“等你?！彼龑χ?zhù)項鏈輕聲說(shuō)，指尖劃過(guò)冰涼的珍珠，“等我們都能堂堂正正站在一起的時(shí)候?！?/p>
雨打在窗欞上，沙沙作響，像在替她應和。竹林里的風(fēng)穿過(guò)走廊，帶著(zhù)梔子花的清香，拂過(guò)書(shū)桌上攤開(kāi)的課本，上面用紅筆圈著(zhù)的“自由”兩個(gè)字，被燈光照得格外清晰。
林若涵知道，她的戰場(chǎng)不在深宅大院的聯(lián)姻里，而在這三尺講臺，在等待的時(shí)光里。她要在這里長(cháng)出自己的筋骨，要讓自己配得上那份藏在時(shí)光里的偏執與深情，要等那個(gè)踩著(zhù)風(fēng)雨回來(lái)的人，對他說(shuō)一句：你看，我也在往前走。
月光透過(guò)窗紙照進(jìn)來(lái)，落在課本上，像一抹安靜的承諾。
民國十七年的春天，滬上的風(fēng)里帶著(zhù)股躁動(dòng)的氣息。郊區的女子中學(xué)不再是隔絕塵囂的象牙塔，學(xué)生們偷偷傳閱著(zhù)進(jìn)步報刊，課間總在討論“新思想”“女性獨立”，連空氣里都飄著(zhù)股躍躍欲試的熱意。
林若涵站在教室門(mén)口，聽(tīng)著(zhù)里面小姑娘們壓低聲音爭論“女子該不該走出家庭”，手里的教案捏得有些發(fā)燙。這三年，她早已不是那個(gè)穿旗袍、戴珍珠的林家大小姐，灰布褂子洗得發(fā)白，布鞋的鞋底磨出了洞，可站在講臺上時(shí)，腰桿挺得比誰(shuí)都直。
“林老師，您看這個(gè)！”前排的學(xué)生小桃塞給她一張皺巴巴的傳單，上面印著(zhù)“男女平等”“教育救國”的字樣，墨跡還帶著(zhù)新鮮的油墨味。林若涵的指尖劃過(guò)那些字，忽然想起多年前，她坐在中西女校的課堂里，對著(zhù)阿元念“天賦人權”時(shí)，他眼里閃爍的光。
那時(shí)候她懂的只是課本里的道理，如今才真正明白，“獨立”兩個(gè)字，要靠自己的腳一步步踩出來(lái)。
學(xué)校的經(jīng)費越來(lái)越緊張，洋人辦的基金會(huì )斷了資助，連粉筆都得省著(zhù)用。林若涵把自己的薪水拿出來(lái)買(mǎi)教具，晚上在煤油燈下糊紙燈籠——鎮上的廟會(huì )要到了，她想帶著(zhù)學(xué)生們去擺攤，掙點(diǎn)錢(qián)補貼學(xué)校。
小桃的母親來(lái)找她，紅著(zhù)眼圈說(shuō)要把女兒領(lǐng)回家嫁人：“女孩子讀那么多書(shū)有什么用？還不如早點(diǎn)找個(gè)好人家?！绷秩艉褎偤玫臒艋\往桌上一放，拉著(zhù)小桃的手說(shuō)：“嬸子，您看這燈籠，糊的時(shí)候得繃緊了紙，才能經(jīng)得住風(fēng)雨。女孩子也一樣，得自己立得住，日子才能過(guò)得亮堂?！?/p>
她最終沒(méi)讓小桃退學(xué)，還替她墊了學(xué)費。那天晚上，她在日記本上寫(xiě)：“保護別人，比被人保護更有力量?！弊舟E比三年前有力得多，像她漸漸長(cháng)硬的翅膀。
夏天來(lái)得猝不及防，一場(chǎng)暴雨沖垮了學(xué)校的后墻。林若涵挽著(zhù)褲腿，和男老師們一起搬石頭、和泥漿，手掌磨出了水泡，胳膊曬脫了皮。有個(gè)老教師嘆著(zhù)氣說(shuō)：“林老師，你這哪像個(gè)嬌小姐，倒像我們鄉下扛過(guò)活的姑娘?！彼税涯樕系哪?，笑了——她確實(shí)不是嬌小姐了，她是能和學(xué)生們一起撐起一片天的林若涵。
暴雨過(guò)后，她收到張媽托人帶來(lái)的信，說(shuō)林?zhù)櫳蟛∫粓?chǎng)，念叨著(zhù)要見(jiàn)她。她猶豫了三天，最終還是買(mǎi)了張去市區的火車(chē)票。站在林家公館的鐵門(mén)外，看著(zhù)熟悉的雕花欄桿，她忽然覺(jué)得像隔了一輩子。
林?zhù)櫳稍诓〈采?，頭發(fā)全白了，看見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，渾濁的眼睛亮了亮，卻別過(guò)頭去：“還知道回來(lái)？”林若涵把帶回來(lái)的藥放在桌上——是她攢了兩個(gè)月薪水買(mǎi)的西洋藥，輕聲說(shuō)：“爸爸，我來(lái)看看您?！?/p>
“你過(guò)得很好？”他的聲音帶著(zhù)嘲諷，“在鄉下當窮老師，比當馮太太強？”
“是?！绷秩艉粗?zhù)他，眼神平靜，“我教學(xué)生認字，看著(zhù)她們眼睛里有光，比穿金戴銀踏實(shí)?！彼D了頓，補充道，“我自己掙的錢(qián)，夠花?！?/p>
林?zhù)櫳偷乜人云饋?lái)，指著(zhù)她的手都在抖，卻沒(méi)再說(shuō)一句重話(huà)。臨走時(shí)，管家塞給她一個(gè)盒子，說(shuō)是老爺讓給她的。打開(kāi)一看，是那只翡翠鐲子，躺在紅絨布上，依舊透亮。她把盒子放回桌上：“告訴老爺，我的路自己走，不用他的東西墊腳?！?/p>
走出公館時(shí)，夕陽(yáng)正落在霞飛路的梧桐樹(shù)上，金紅色的光透過(guò)葉隙灑下來(lái)，像當年她和阿元分食石榴時(shí)的光景。她忽然想去閘北看看，腳步卻頓住了——她聽(tīng)說(shuō)“元記商行”已成了滬上有名的商行，陳阿元成了穿西裝、坐轎車(chē)的陳老板。
她摸了摸口袋里的教案，上面沾著(zhù)粉筆灰和泥點(diǎn)?，F在的她，還能坦然地站在他面前嗎？
回到學(xué)校時(shí)，小桃拿著(zhù)朵梔子花跑過(guò)來(lái)：“林老師，您看，后山開(kāi)的！”她把花別在林若涵的衣襟上，花香清冽，像極了記憶里的味道。林若涵忽然笑了——她怕什么呢？她不是在等一個(gè)“陳老板”，她在等的是那個(gè)會(huì )在雨夜給她送毛衣、會(huì )把她掉的頭發(fā)當珍寶的阿元。
而她自己，也早已不是需要依附誰(shuí)的菟絲花。她在講臺上找到了價(jià)值，在風(fēng)雨里長(cháng)出了筋骨，她的等待不是空耗時(shí)光，是和他一起，朝著(zhù)彼此的方向，各自生長(cháng)。
秋天到來(lái)時(shí)，學(xué)校的新墻砌好了，上面爬滿(mǎn)了牽?；?，紫的、藍的，開(kāi)得熱熱鬧鬧。林若涵站在墻下，看著(zhù)學(xué)生們在操場(chǎng)上跳繩，笑聲像銀鈴一樣。遠處傳來(lái)火車(chē)的汽笛聲，她知道，時(shí)代的洪流正裹挾著(zhù)所有人往前沖，有人被卷走，有人卻能逆流而上。
她低頭看了看自己的手，掌心有繭，指縫里還沾著(zhù)點(diǎn)泥土，卻比當年戴著(zhù)翡翠鐲子的手更有力量。這雙手能握粉筆，能搬石頭，能撐起自己的人生，也能在重逢時(shí)，坦然地伸向那個(gè)同樣在時(shí)光里淬煉過(guò)的人。