夜里十一點(diǎn)，林野站在玄關(guān)，指尖反復按密碼鎖的“反鎖”鍵。屏幕亮了又暗，藍色的光映在他臉上，把眉頭的褶皺照得格外清晰。自從在咖啡杯底發(fā)現手稿碎紙后，他連睡覺(jué)都攥著(zhù)臥室門(mén)鑰匙，今晚更是把家里所有窗戶(hù)都鎖死，連廚房的排氣扇都檢查了三遍——像在跟看不見(jiàn)的人較勁。
“咔嗒”一聲，密碼鎖的反鎖鍵彈出，林野又湊過(guò)去摸了摸鎖芯，確認金屬片已經(jīng)卡住。為了保險，他還在門(mén)把手上貼了張淺粉色便利貼，邊角折了個(gè)小三角——這是他從網(wǎng)上學(xué)的“防闖入標記”，只要有人動(dòng)過(guò)門(mén)，便利貼就會(huì )掉下來(lái)。
躺在床上，林野盯著(zhù)天花板上的吊燈，毫無(wú)睡意。手機屏幕亮著(zhù)，停在和蘇曉的聊天框，最后一條消息還是昨天蘇曉發(fā)的筆記本圖片。他翻了個(gè)身，看向臥室門(mén)，總覺(jué)得門(mén)外有腳步聲，輕輕的，像棉線(xiàn)擦過(guò)地板。
不知熬了多久，窗外的天剛泛出點(diǎn)灰，林野終于迷迷糊糊要睡著(zhù)時(shí)，突然聽(tīng)到“咔嗒”一聲輕響——不是家里的任何東西，是玄關(guān)傳來(lái)的，金屬摩擦鎖芯的聲音。
他瞬間清醒，心臟像被一只手攥緊。
那聲音又響了一次，是鑰匙插進(jìn)鎖孔，慢慢轉動(dòng)半圈，又拔出來(lái)的動(dòng)靜。很輕，卻在寂靜的凌晨里格外刺耳。林野死死盯著(zhù)臥室門(mén)，不敢呼吸，連腳趾都蜷起來(lái)——他明明反鎖了密碼鎖，怎么會(huì )有鑰匙插拔的聲音？
過(guò)了大概一分鐘，外面沒(méi)了動(dòng)靜。林野還是不敢動(dòng)，耳朵貼在枕頭上，聽(tīng)著(zhù)門(mén)外的動(dòng)靜。沒(méi)有腳步聲，沒(méi)有開(kāi)門(mén)聲，只有自己的心跳聲，“咚咚”地撞著(zhù)耳膜。
直到天完全亮，林野才敢悄悄下床，光著(zhù)腳走到臥室門(mén)口，透過(guò)門(mén)縫往外看——玄關(guān)的燈沒(méi)開(kāi)，只能看到門(mén)把手上的便利貼，還貼在那里，邊角的小三角沒(méi)動(dòng)。
他捏著(zhù)門(mén)把手，深吸一口氣，猛地拉開(kāi)門(mén)。
玄關(guān)空蕩蕩的，密碼鎖的屏幕暗著(zhù)，鎖芯看起來(lái)和昨晚沒(méi)區別。林野走過(guò)去，摸了摸便利貼，粘得很牢。他又檢查了鎖芯，沒(méi)有劃痕，沒(méi)有撬動(dòng)的痕跡，仿佛凌晨的聲音只是他的幻覺(jué)。
“不可能是幻覺(jué)?！绷忠班哉Z(yǔ)，拿出手機給物業(yè)打電話(huà)，聲音還帶著(zhù)點(diǎn)發(fā)抖，“我家昨晚凌晨有奇怪的聲音，能不能幫我查一下我家那層的監控？”
物業(yè)那邊沉默了幾秒，說(shuō)：“先生，不好意思，昨晚您家所在的12層監控正好故障，沒(méi)錄上畫(huà)面?！?/p>
“又是故障？”林野的聲音提高了些，“上次我問(wèn)的時(shí)候也是故障，怎么偏偏每次都在我家這層？”
“可能是線(xiàn)路問(wèn)題，我們已經(jīng)聯(lián)系維修了?！蔽飿I(yè)的語(yǔ)氣很敷衍，掛了電話(huà)。
林野握著(zhù)手機，站在玄關(guān)，只覺(jué)得渾身發(fā)冷。監控故障，門(mén)鎖沒(méi)痕跡，便利貼沒(méi)掉——蘇曉就像個(gè)幽靈，明明留下了痕跡，卻讓他抓不到任何證據。
就在這時(shí)，手機“?！钡仨懥?，是蘇曉的私信。
林野的指尖發(fā)抖，點(diǎn)開(kāi)消息：“林老師，昨晚我夢(mèng)到您家樓道特別黑，我好像走到您家門(mén)口，幫您‘確認’了下門(mén)有沒(méi)有鎖好，您別擔心，門(mén)是鎖著(zhù)的?！?/p>
“確認”兩個(gè)字像針一樣扎進(jìn)林野的眼睛。
他沖到玄關(guān)，再次檢查密碼鎖，突然發(fā)現鎖芯旁邊有個(gè)極細的指紋——不是他的，他昨晚檢查時(shí)戴了手套。林野盯著(zhù)那個(gè)指紋，突然想起蘇曉送的咖啡粉包裝袋，想起那張夾著(zhù)碎發(fā)的讀后感信紙——蘇曉的指紋，是不是也留在那些東西上？
他剛想拿紙巾擦掉指紋，手機又響了，是快遞的電話(huà)，說(shuō)有他的包裹。
林野下樓取快遞，又是熟悉的牛皮紙盒子，落款還是“曉”。他坐在樓下的長(cháng)椅上，拆開(kāi)盒子——里面是個(gè)新的帆布包，和蘇曉之前背的那個(gè)很像，只是顏色深了點(diǎn)，洗得沒(méi)那么舊。
他翻了翻帆布包，沒(méi)找到信，也沒(méi)找到別的東西。就在他準備把包扔了時(shí)，指尖碰到包內側的縫線(xiàn)，有個(gè)硬邦邦的東西。林野拆開(kāi)縫線(xiàn)，掏出一張折疊的小紙條，上面只有三個(gè)數字：1、2、6。
林野的腦子“嗡”的一聲。
這是他家密碼鎖的前三位數字。
他的密碼是六位，前三位是他的生日月份和日期，從未告訴過(guò)任何人，連最好的朋友都不知道。蘇曉怎么會(huì )知道？她不僅有他家鑰匙的痕跡，還知道密碼的前三位？
林野攥著(zhù)紙條，指節發(fā)白。帆布包的布料蹭過(guò)他的手，帶著(zhù)點(diǎn)熟悉的味道——是淺烘咖啡的味道，和蘇曉送的咖啡粉一模一樣。
他抬頭看向自家的樓，12層的窗戶(hù)緊閉著(zhù)。陽(yáng)光照在身上，卻沒(méi)有一點(diǎn)暖意。林野突然覺(jué)得，自己不是住在家里，而是住在蘇的“劇本”里，每一步都被她盯著(zhù)，每一個(gè)秘密都被她偷看。
回到家，林野把帆布包和紙條放進(jìn)之前的密封袋，又從網(wǎng)上下單了簡(jiǎn)易攝像頭——裝在玄關(guān)，對著(zhù)密碼鎖，他要親眼看看，下次“確認”門(mén)有沒(méi)有鎖好的，到底是誰(shuí)。
攝像頭到貨時(shí)，林野特意選在白天安裝，對著(zhù)鏡頭調試角度時(shí)，他突然想起蘇曉的微信頭像——那個(gè)深藍色的月亮，背景是他家陽(yáng)臺的視角。
他走到陽(yáng)臺，往下看，正好能看到樓下的長(cháng)椅，就是他剛才拆快遞的地方。
林野的后背，瞬間爬滿(mǎn)了冷汗。