林野把《午夜陽(yáng)臺的風(fēng)鈴》手稿疊得整整齊齊，指尖反復蹭過(guò)最后一行“風(fēng)鈴繩上纏著(zhù)半縷黑發(fā)”的字跡，像是要把紙頁(yè)磨出溫度。書(shū)桌抽屜的鎖芯生了點(diǎn)銹，轉動(dòng)鑰匙時(shí)發(fā)出“吱呀”一聲，他特意多擰了一圈，金屬卡榫扣緊的鈍響，在安靜的房間里格外清晰。
前晚從咖啡館回來(lái)后，他總忍不住翻那本筆記本——封面的深藍色棉線(xiàn)上，咖啡粉的痕跡還在，像顆細小的墨點(diǎn)，擦不掉也摳不下來(lái)。他甚至對著(zhù)光檢查了好幾遍，確認那不是自己蹭上去的?？商K曉的樣子又太普通了，洗舊的帆布包、輕得像蚊子叫的聲音，怎么看都不像會(huì )偷偷碰別人東西的人。
“就是想多了?！绷忠皩χ?zhù)鏡子扯了扯嘴角，把抽屜鑰匙串在手腕上，出門(mén)去理發(fā)店。頭發(fā)長(cháng)了礙事，剪到齊耳時(shí)，理發(fā)師問(wèn)他要不要把碎發(fā)留著(zhù)做紀念，他笑著(zhù)擺手——哪有人留自己頭發(fā)的。
轉天早上，門(mén)墊上又多了個(gè)牛皮紙快遞盒。還是熟悉的清瘦字跡，落款只有“曉”，沒(méi)寫(xiě)寄件地址。林野蹲在門(mén)口拆盒子，指尖剛碰到膠帶，心里忽然竄起股莫名的預感——他好像知道里面是什么。
果然是張折疊的信紙，沒(méi)有禮物，只有密密麻麻的字。開(kāi)頭第一句就扎得他指尖發(fā)麻：“林老師，《午夜陽(yáng)臺的風(fēng)鈴》里‘風(fēng)鈴纏黑發(fā)’的情節，我想了很久?！?/p>
林野猛地站起來(lái)，后背貼在冰冷的門(mén)上。這篇手稿他只寫(xiě)了一半，昨天剛鎖進(jìn)抽屜，除了自己，沒(méi)有第二個(gè)人見(jiàn)過(guò)。他攥著(zhù)信紙的手指用力到發(fā)白，接著(zhù)往下讀：“我覺(jué)得黑發(fā)不夠狠，要是纏的是剛剪的碎發(fā)，長(cháng)短不一，還帶著(zhù)點(diǎn)理發(fā)店的洗發(fā)水味，是不是更像‘有人在盯著(zhù)您梳頭，趁您不注意，把剛掉的碎發(fā)撿走了’？”
“剛剪的碎發(fā)”——林野下意識地摸了摸自己的頭發(fā)，昨天才剪的長(cháng)度，和信里寫(xiě)的分毫不差。他沖進(jìn)書(shū)房，打開(kāi)抽屜翻出手稿，找到寫(xiě)“風(fēng)鈴纏黑發(fā)”的那頁(yè)，旁邊空白處還畫(huà)了個(gè)小小的風(fēng)鈴，是他隨手畫(huà)的。而信里接著(zhù)寫(xiě)：“您是不是在稿紙上畫(huà)了個(gè)風(fēng)鈴？我猜您畫(huà)的風(fēng)鈴，鈴舌是圓的，因為您故事里的主角，總喜歡把圓的東西當‘安全符’?！?/p>
林野的呼吸頓住了。他盯著(zhù)手稿上的風(fēng)鈴，鈴舌確實(shí)是圓的——這個(gè)細節他沒(méi)跟任何人提過(guò)，連編輯都不知道。
他跌坐在椅子上，翻遍了和蘇曉的所有聊天記錄。從第一次回信到咖啡館見(jiàn)面，他只字沒(méi)提過(guò)《午夜陽(yáng)臺的風(fēng)鈴》，更沒(méi)說(shuō)過(guò)風(fēng)鈴的細節、稿紙上的畫(huà)。蘇曉怎么會(huì )知道？難道是她偷偷看過(guò)手稿？可抽屜是鎖著(zhù)的，鑰匙一直在自己身上。
“巧合，肯定是巧合?！绷忠鞍研偶埲喑梢粓F，又趕緊展開(kāi)——他怕錯過(guò)什么線(xiàn)索。紙頁(yè)邊緣有點(diǎn)毛躁，像是被反復折過(guò)。他對著(zhù)光看了看，忽然發(fā)現信紙折縫里卡著(zhù)點(diǎn)東西，輕輕一抖，半根黑色碎發(fā)掉在稿紙上。
碎發(fā)大概兩厘米長(cháng)，發(fā)尾還帶著(zhù)點(diǎn)修剪后的毛躁，和他昨天剪下來(lái)的頭發(fā)一模一樣。林野用指尖捏起碎發(fā)，對著(zhù)窗戶(hù)看——陽(yáng)光穿過(guò)發(fā)絲，能看到里面淡淡的棕黃色，那是他頭發(fā)特有的顏色。
胃里忽然翻江倒海。他沖到衛生間，對著(zhù)鏡子干嘔，抬頭時(shí)看到鏡中的自己，頭發(fā)還帶著(zhù)點(diǎn)理發(fā)店洗發(fā)水的檸檬味——和蘇曉信里寫(xiě)的“洗發(fā)水味”一模一樣。
“她怎么知道我用什么洗發(fā)水？”林野的聲音發(fā)顫，他從沒(méi)在朋友圈提過(guò)洗發(fā)水的牌子，也沒(méi)跟蘇曉說(shuō)過(guò)。唯一的可能是……蘇曉見(jiàn)過(guò)他用的洗發(fā)水？可蘇曉從沒(méi)去過(guò)他家。
他回到書(shū)房，把信紙和手稿放在一起，忽然發(fā)現信紙上的字跡，和他手稿上的字跡，有幾個(gè)筆畫(huà)格外像——比如“風(fēng)”字的撇，“鈴”字的豎提，都帶著(zhù)點(diǎn)往右上挑的弧度。像是蘇曉在刻意模仿他的筆跡。
林野把信和手稿鎖進(jìn)抽屜，這次他擰了三圈鑰匙，還把鑰匙串塞進(jìn)內衣口袋。夜里躺在床上，他盯著(zhù)天花板，總覺(jué)得有雙眼睛在暗處看著(zhù)他。直到凌晨，他才迷迷糊糊睡著(zhù)，夢(mèng)里全是風(fēng)鈴的聲音，叮叮當當地響，繩子上纏著(zhù)密密麻麻的碎發(fā)，每一根都和他的頭發(fā)一樣。
驚醒時(shí)，天剛蒙蒙亮。林野沖到書(shū)房，打開(kāi)抽屜檢查——手稿和信都在，沒(méi)被動(dòng)過(guò)?？伤傆X(jué)得哪里不對，盯著(zhù)抽屜鎖看了半天，忽然發(fā)現鎖芯旁邊，有個(gè)極細的劃痕，像是被什么東西撬過(guò)。
他摸了摸劃痕，指尖傳來(lái)冰涼的金屬感。這時(shí)候，手機“?！钡仨懥艘宦?，是蘇曉的私信：“林老師，您看到我的讀后感了嗎？要是覺(jué)得我的想法不好，也沒(méi)關(guān)系，我還能再想——畢竟，您的故事，得有最真實(shí)的恐懼才對?！?/p>
林野盯著(zhù)屏幕，忽然注意到蘇曉的頭像換了——還是那個(gè)深藍色的月亮，可月亮旁邊多了個(gè)小小的風(fēng)鈴，鈴舌是圓的，和他稿紙上畫(huà)的一模一樣。