土壤采樣器的金屬探管無(wú)聲地沒(méi)入老宅后院的泥土，發(fā)出輕微而沉悶的“噗”聲。李德勝教授蹲下身，戴著(zhù)白色棉布手套的手指，細致地將第三份樣本裝入無(wú)菌密封袋。晚春的風(fēng)掠過(guò)院墻頭那幾叢枯黃的狗尾草，帶來(lái)遠處城鎮模糊的喧囂，卻吹不散這小院中凝滯的、過(guò)于濃郁的草木清氣。
“微生物活性，異常偏高。超出周邊對照區域均值百分之三百二十七?！彼麑χ?zhù)夾在領(lǐng)口的微型錄音筆低語(yǔ)，聲音平靜，是那種長(cháng)期習慣于與數據而非活人打交道的、近乎漠然的腔調。但鏡片后的目光卻銳利地掃過(guò)手中儀器的屏幕，那上面跳動(dòng)的曲線(xiàn)和數值，違背了他所熟知的土壤生態(tài)學(xué)常識?！暗租浐课匆?jiàn)顯著(zhù)波動(dòng)，腐殖質(zhì)層厚度正?！惓；钚缘膩?lái)源未知?！?/p>
他的理性試圖為這異常尋找一個(gè)合乎邏輯的注解：或許是某種未記錄的菌群，或許是地下存在特殊的礦物沉積?？茖W(xué)家的思維像一把精密的手術(shù)刀，習慣性地試圖剖開(kāi)表象，探尋內里冰冷的、可量化的真理。
他站起身，目光不由自主地投向小院的絕對中心——那棵巨大的“鎮地桃”。據族譜記載，它已在此扎根超過(guò)三百年，蒼勁的虬枝如龍蛇盤(pán)踞，遮天蔽日。父親生前總說(shuō)，這棵老桃樹(shù)是李家的根。如今李德勝退休歸來(lái)，帶著(zhù)喪妻后的沉寂和兒子李念，回到這棟幾乎被遺忘的老宅，更像是一種無(wú)可奈何的“歸根”，而非衣錦還鄉。
然而，這“根”似乎病了。
他走近桃樹(shù)，指尖拂過(guò)粗糙的樹(shù)皮?？拷康娜~片，呈現出一種不健康的蔫黃，與枝梢新發(fā)的嫩芽形成刺眼對比。但更令他蹙眉的是，在午后偏斜的光線(xiàn)下，那些發(fā)黃的葉片的脈絡(luò )深處，似乎隱隱流動(dòng)著(zhù)一絲極淡、若有若無(wú)的…幽藍色熒光。他眨眨眼，湊近細看，那微光又消失了，仿佛只是陽(yáng)光開(kāi)的一個(gè)視覺(jué)玩笑。
“爸！喪彪又對著(zhù)樹(shù)根發(fā)神經(jīng)了！”少年清亮又帶著(zhù)點(diǎn)不耐煩的喊聲從屋里傳來(lái)。
李德勝轉過(guò)身。十四歲的李念穿著(zhù)寬大的校服，倚在斑駁的木門(mén)框上，腳邊蹲坐著(zhù)那條名叫“喪彪”的中華田園犬。此刻的喪彪全然辜負了其威猛的名字，正對著(zhù)桃樹(shù)根系所在的方位，從喉嚨里發(fā)出低沉的、充滿(mǎn)警惕和某種…難以理解的畏懼的嗚咽聲，齜著(zhù)牙，背毛微炸，卻死活不敢再向前一步。這情形幾天來(lái)已發(fā)生多次。
“知道了。別老是欺負它?！崩畹聞賾艘宦?，注意力卻再次被桃樹(shù)根部吸引。那里的泥土顏色似乎比周?chē)?，幾株三葉草以一種不同尋常的、近乎規整的環(huán)狀簇生著(zhù)，像是某種無(wú)言的標記。
黃昏迅速沉降，將小院浸入一片朦朧的灰藍。鎮地桃巨大的樹(shù)冠輪廓融入漸深的夜色，變得沉默而威嚴。李德勝在書(shū)房——臨時(shí)改造成的實(shí)驗室里——整理白天的數據，試圖從那些異常波動(dòng)中找出規律。窗外，城鎮的噪音褪去，另一種聲音漸漸清晰起來(lái)。
沙沙…窸窣…
像是風(fēng)吹過(guò)密集的葉片，但院中并無(wú)其他大樹(shù)。更像是從地底傳來(lái)，源自桃樹(shù)根系的方向，細碎，綿密，富有規律，不似蟲(chóng)鳴，更非鼠竄。一種帶著(zhù)某種…意圖的摩擦聲。
李德勝放下電極，凝神細聽(tīng)。那聲音卻又低伏下去，融入夜的寂靜里，仿佛只是他過(guò)度專(zhuān)注后的耳鳴。
他搖搖頭，歸結于疲勞。正欲繼續工作，一聲短促而尖銳的犬吠劃破夜空，隨即是李念略帶驚慌的喊叫：“爸！快來(lái)看！喪彪它——！”
李德勝快步?jīng)_出書(shū)房。只見(jiàn)后院門(mén)口，李念正試圖抱住躁動(dòng)不安的喪彪。而桃樹(shù)根部的陰影里，異象陡生！
幾條原本匍匐在地的枯老藤蔓，此刻竟如活蛇般蠕動(dòng)起來(lái)，柔韌而迅疾地纏繞上喪彪的前肢和脖頸，并非要造成傷害，更像是一種強硬的束縛。喪彪驚恐地掙扎，發(fā)出的卻是被扼住般的嗚咽。
李念臉色發(fā)白，眼睛卻瞪得極大，直直地盯著(zhù)那陰影深處，仿佛看到了什么遠超理解范圍的東西?！啊小袞|西……”他喃喃道，聲音發(fā)顫，“很小的……亮亮的……我聽(tīng)到……嘰……”
就在那一瞬間，李德勝的目光穿透昏昧的光線(xiàn)，捕捉到了陰影里的短暫一瞥——一個(gè)極其矮小、似乎由某種發(fā)光根須和苔蘚構成的類(lèi)人形體，手中持著(zhù)一根頂端發(fā)著(zhù)微光的短矛狀物，正警惕地對著(zhù)喪彪的方向。緊接著(zhù)，那形體向后一縮，竟沒(méi)入桃樹(shù)根部一塊毫不起眼的、布滿(mǎn)青苔的石頭之后。
那石頭……李德勝心臟猛地一跳。它嚴絲合縫地閉合了，宛如一扇從未存在過(guò)的門(mén)。而就在那“石門(mén)”消失的地面上，周?chē)哪嗤练路鸨粺o(wú)形的手拂過(guò)，所有人為和動(dòng)物的痕跡都被抹平，只有幾株嫩綠的三葉草，以肉眼可見(jiàn)的速度悄然探出頭來(lái)，在晚風(fēng)中輕輕搖曳。
院子里徹底安靜了。藤蔓早已松開(kāi)，縮回原處，仿佛從未動(dòng)過(guò)。喪彪夾著(zhù)尾巴，躲到李念腿后，發(fā)出委屈的哼哼聲。
李德勝站在原地，手中還捏著(zhù)那袋異常的土壤樣本。錄音筆早已停止工作。儀器屏幕上冰冷的數據，葉脈間詭異的藍光，地底神秘的沙沙聲，還有剛才那超現實(shí)的一瞥……所有這些碎片，在他那信奉了半輩子實(shí)證科學(xué)的腦海里瘋狂沖撞，試圖拼湊出一個(gè)完全不可能的圖景。
夜風(fēng)吹過(guò)，鎮地桃的枝葉發(fā)出尋常的婆娑聲響。但他知道，有什么東西，徹底不同了。這片土地，這棵老樹(shù)，隱藏著(zhù)一個(gè)巨大的、活著(zhù)的秘密。而他所熟知的那個(gè)由純粹物理法則構成的世界，剛剛在他家的后院，裂開(kāi)了一道細微卻深不可測的縫隙。
縫隙之下，是幽藍的微光，和無(wú)法用任何現有科學(xué)模型解釋的……生命的低語(yǔ)。
（第一章 完）