紀飛文的手指在口袋里反復摩挲著(zhù)那張泛黃的紙條，粗糙的紙質(zhì)觸感像是直接刮在他的心上。文化節第二天的清晨，他比預定時(shí)間提前半小時(shí)來(lái)到展區，卻意外地發(fā)現林曉月已經(jīng)在那里了。
她背對著(zhù)入口，踮著(zhù)腳調整墻上一張老照片的位置。晨光從體育館高處的窗戶(hù)斜斜地照進(jìn)來(lái)，在她周身勾勒出一圈柔和的光暈。紀飛文停下腳步，靜靜地注視著(zhù)她的背影。那一刻，他仿佛又看到了多年前那個(gè)站在旋轉木馬前的小女孩，也是這樣專(zhuān)注而認真的側影。
“來(lái)得真早啊?！彼罱K還是出聲打破了寧靜，聲音比想象中要沙啞一些。
林曉月微微一怔，轉過(guò)身來(lái)時(shí)臉上還帶著(zhù)未收斂的沉思，但很快又換上平日里那種恰到好處的微笑：“你也是?！?/p>
他們開(kāi)始了一天的工作，將展品重新擺放整齊，擦拭展示柜的玻璃。紀飛文注意到林曉月今天格外安靜，不像往常那樣會(huì )時(shí)不時(shí)地和他討論展區的布置。她的目光時(shí)不時(shí)飄向那座旋轉木馬模型，卻又在與他視線(xiàn)相遇前迅速移開(kāi)。
人流逐漸增多時(shí)，紀飛文故意站在旋轉木馬附近為參觀(guān)者講解。他特意提高音量，講述著(zhù)童年時(shí)在游樂(lè )園的見(jiàn)聞，眼角余光卻始終鎖定在林曉月身上。她正在不遠處整理一疊老照片，聽(tīng)到他的講述時(shí)，手中的動(dòng)作明顯慢了下來(lái)。
“我記得特別清楚，”紀飛文對圍在身邊的一群學(xué)生說(shuō)道，“那天的旋轉木馬音樂(lè )盒里放的是一首很老的曲子，旋律簡(jiǎn)單卻格外動(dòng)人?！?/p>
林曉月的手指幾不可察地顫抖了一下，一張照片從她指間滑落。她蹲下身去撿，長(cháng)發(fā)垂下來(lái)遮住了她的表情。紀飛文的心跳不由自主地加快——他幾乎可以肯定，她記得那首曲子。
中午休息時(shí)，紀飛文特意去買(mǎi)了兩份午餐?；氐秸箙^時(shí)，發(fā)現林曉月正獨自站在旋轉木馬模型前，手指輕輕撫過(guò)小馬的鬃毛，眼神遙遠而朦朧。
“吃點(diǎn)東西吧?！彼雎曁嵝?，看著(zhù)她像是從夢(mèng)中驚醒般轉過(guò)身來(lái)。
他們坐在展區角落的臨時(shí)休息處，沉默地吃著(zhù)午餐。紀飛文幾次想要開(kāi)口，卻又不知從何說(shuō)起。那張紙條在他的口袋里發(fā)燙，每一個(gè)字都深深烙在他的記憶里：“下次還要一起來(lái)坐旋轉木馬哦！”
“你昨天……”林曉月忽然開(kāi)口，聲音很輕，“是不是在相冊里發(fā)現了什么？”
紀飛文手中的筷子頓了一下。他抬起頭，對上她探究的目光，忽然意識到這是一個(gè)絕佳的機會(huì )。
“是一張舊紙條，”他謹慎地回答，仔細觀(guān)察著(zhù)她的反應，“看起來(lái)是很多年前的東西了?！?/p>
林曉月的睫毛輕輕顫動(dòng)，但她的表情控制得很好，只有微微抿緊的嘴唇泄露了一絲緊張：“哦？上面寫(xiě)了什么？”
紀飛文沒(méi)有直接回答，而是反問(wèn)道：“你是不是曾經(jīng)……去過(guò)城西那個(gè)老游樂(lè )園？就是后來(lái)改建了的那個(gè)?！?/p>
這個(gè)問(wèn)題顯然出乎林曉月的意料。她的手指無(wú)意識地捏緊了筷子，指節微微發(fā)白：“為什么這么問(wèn)？”
“因為那張紙條上的字跡，”紀飛文緩緩說(shuō)道，“和我記憶中的某個(gè)人的筆跡很像。而那個(gè)人，曾經(jīng)在那個(gè)游樂(lè )園的旋轉木馬前，與我有過(guò)一個(gè)約定?！?/p>
展區里人來(lái)人往，喧鬧聲仿佛隔著(zhù)一層水幕，模糊而不真切。林曉月低下頭，長(cháng)發(fā)垂落遮住了她的側臉。紀飛文能看到她微微顫抖的肩膀，和緊緊攥著(zhù)餐盒的手指。
長(cháng)時(shí)間的沉默后，她終于抬起頭，眼中閃爍著(zhù)復雜的光芒：“每個(gè)人童年時(shí)都可能許下過(guò)很多約定，紀飛文。不是每個(gè)約定都需要被記住?！?/p>
“但這個(gè)約定對我很重要?！彼麍猿值?，聲音不由自主地柔和下來(lái)，“那天是她的生日，她卻一個(gè)人坐在旋轉木馬上。我看著(zhù)她轉了一圈又一圈，那時(shí)候我就想，如果能讓她不再孤單該多好?！?/p>
林曉月的呼吸明顯急促起來(lái)。她放下餐盒，站起身來(lái)說(shuō)：“該去忙了，參觀(guān)者越來(lái)越多了?！?/p>
整個(gè)下午，紀飛文都能感覺(jué)到林曉月在刻意避開(kāi)他。她總是待在展區的另一端，與參觀(guān)者熱烈交流，或是埋頭整理展品，避免與他有任何眼神接觸。但紀飛文并不氣餒，因為他注意到，每當有參觀(guān)者問(wèn)起旋轉木馬相關(guān)的問(wèn)題時(shí)，她總會(huì )格外耐心地解答，眼神中流露出一種特別的溫柔。
傍晚時(shí)分，一場(chǎng)突如其來(lái)的大雨讓參觀(guān)者紛紛躲進(jìn)室內，展區里反而比平時(shí)更加擁擠。在幫助一位老教師尋找某張特定照片時(shí)，紀飛文無(wú)意中在展示柜最底層發(fā)現了一本破舊的游樂(lè )園紀念冊。
他小心地翻開(kāi)冊子，內頁(yè)已經(jīng)泛黃，但每一頁(yè)都保存得相當完好。當翻到其中一頁(yè)時(shí)，他的呼吸驟然停滯——那上面貼著(zhù)一張小小的旋轉木馬門(mén)票存根，日期正好是十二年前的七月十五日，林曉月的生日。而存根旁邊，用稚嫩的筆跡寫(xiě)著(zhù)一行小字：“今天是最開(kāi)心的一天，謝謝你來(lái)陪我?！?/p>
紀飛文的手指輕輕撫過(guò)那行字，心臟像是被什么攥住了。他抬起頭，在人群中尋找林曉月的身影。她正在不遠處為幾位學(xué)生講解什么，側臉在燈光下顯得柔和而專(zhuān)注。
那一刻，所有的線(xiàn)索突然串聯(lián)起來(lái)——她回避話(huà)題的方式，她對旋轉木馬的特殊情感，那些欲言又止的眼神和刻意保持的距離。不是因為忘記，而是因為記得太清楚。
雨聲漸小，參觀(guān)者開(kāi)始陸續離開(kāi)。紀飛文走到林曉月身邊，輕聲問(wèn)道：“能陪我一會(huì )兒?jiǎn)?？等人都走了，我想給你看樣東西?！?/p>
林曉月疑惑地看著(zhù)他，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
當最后一位參觀(guān)者離開(kāi)后，展區里只剩下他們兩人。雨已經(jīng)停了，夕陽(yáng)從云層中探出頭來(lái)，金色的光芒透過(guò)濕漉漉的窗戶(hù)，在地板上投下斑駁的光影。
紀飛文拿出那本紀念冊，翻到貼有門(mén)票存根的那一頁(yè)，遞到林曉月面前。他清楚地看到她的臉色瞬間蒼白，手指微微發(fā)抖。
“這張存根，”他輕聲說(shuō)，“是你留下的，對嗎？”
林曉月沉默了很久，久到紀飛文以為她不會(huì )回答。最終，她抬起頭，眼中閃爍著(zhù)水光：“你為什么非要追究到底呢，紀飛文？有些事情，就讓它留在過(guò)去不好嗎？”
“因為那不僅僅是你一個(gè)人的回憶，”他的聲音變得異常柔和，“那也是我的。那個(gè)夏天，那個(gè)游樂(lè )園，那個(gè)坐在旋轉木馬上的小女孩……這些年，我一直沒(méi)有忘記?！?/p>
林曉月像是被什么擊中了，向后踉蹌了一步，靠在展示柜上。她的目光在紀飛文臉上徘徊，似乎在尋找什么，又似乎在確認什么。
“那天之后不久，我家就搬走了?！彼K于開(kāi)口，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“我給你寫(xiě)過(guò)信，但你從來(lái)沒(méi)有回?！?/p>
紀飛文愣住了：“什么信？我從來(lái)沒(méi)有收到過(guò)任何信?！?/p>
林曉月苦笑著(zhù)搖頭：“可能丟了吧。那時(shí)候我想，或許你根本不在乎那個(gè)約定，只是我一廂情愿地把它看得太重?！?/p>
真相如同一道閃電劈開(kāi)迷霧。紀飛文終于明白，為什么這些年來(lái)林曉月總是對他若即若離，為什么她總是回避那些關(guān)于過(guò)去的對話(huà)。不是因為她忘記了，而是因為她以為他忘記了，或者說(shuō)，根本不在乎。
“我一直在找你，”他向前一步，聲音因激動(dòng)而微微發(fā)顫，“搬家的那周我生病住院了，出院后我去過(guò)你家，但已經(jīng)人去樓空。我問(wèn)過(guò)所有可能知道你去向的人，但沒(méi)有人告訴我你搬去了哪里?！?/p>
林曉月睜大了眼睛，難以置信地看著(zhù)他：“你真的……找過(guò)我？”
紀飛文從口袋里掏出那張保存完好的紙條，小心翼翼地展開(kāi)：“這張紙條，是我昨天在相冊里發(fā)現的?？吹剿牡谝谎?，我就認出了你的筆跡。這些字，和紀念冊上的一模一樣?！?/p>
林曉月的目光落在紙條上，眼眶突然紅了。她伸出手，指尖輕輕擦過(guò)那些已經(jīng)褪色的字跡，仿佛在觸摸一個(gè)遙遠的夢(mèng)。
“下次還要一起來(lái)坐旋轉木馬哦！”她輕聲念出紙條上的字，嘴角揚起一個(gè)苦澀的弧度，“那時(shí)候的我，真是天真啊?！?/p>
紀飛文的心像是被什么揪緊了。他看著(zhù)眼前這個(gè)總是表現得堅強獨立的女孩，忽然看到了她內心深處那個(gè)仍然相信童話(huà)的小女孩。
“曉月，”他第一次如此自然地叫出她的名字，“那個(gè)約定，我一直都記得。不是出于責任或是別的什么，而是因為那是我童年中最珍貴的記憶之一?！?/p>
窗外，雨已經(jīng)完全停了。夕陽(yáng)的余暉將整個(gè)展區染成溫暖的橙色，那座旋轉木馬模型在光線(xiàn)下顯得格外夢(mèng)幻，仿佛隨時(shí)都會(huì )轉動(dòng)起來(lái)，奏響那首記憶中的旋律。
林曉月抬起頭，眼中的防備終于徹底瓦解。她看著(zhù)紀飛文，目光中有一種釋然，也有一種長(cháng)久以來(lái)的重負被卸下的輕盈。
“文化節結束后，”她輕聲說(shuō)，“如果你還愿意，我們可以一起去游樂(lè )園。新建的那個(gè)，雖然和以前不一樣了，但……旋轉木馬應該還在?！?/p>
紀飛文感到一陣難以言喻的喜悅涌上心頭。他點(diǎn)點(diǎn)頭，努力讓自己的聲音保持平穩：“我很愿意?！?/p>
遠處傳來(lái)其他展區收拾物品的聲音，提醒他們這一天即將結束。但在那一刻，對紀飛文來(lái)說(shuō)，某種東西才剛剛開(kāi)始。
他們并肩收拾著(zhù)展品，之間那種微妙的距離感已經(jīng)消失不見(jiàn)。偶爾目光相遇時(shí)，兩人都會(huì )不約而同地微笑，那是一種只有他們才懂的默契。
當最后一件展品被妥善收好時(shí)，林曉月忽然轉向紀飛文，從口袋里掏出一個(gè)小巧的鑰匙扣。那是一個(gè)微型的旋轉木馬，漆面已經(jīng)有些磨損，但依然精致可愛(ài)。
“這個(gè)，”她將鑰匙扣放在紀飛文掌心，“本來(lái)是想當年送給你的生日禮物，但沒(méi)來(lái)得及?，F在，雖然晚了很久，但……生日快樂(lè )，紀飛文?！?/p>
紀飛文怔怔地看著(zhù)手中的鑰匙扣，這才想起下周就是自己的生日。一種難以言喻的情感涌上心頭，他輕輕握住那個(gè)小小的旋轉木馬，仿佛握住了一個(gè)失而復得的夢(mèng)。
“謝謝你，曉月?！彼穆曇粲行┥硢?，“這是我收到過(guò)的最好的禮物?！?/p>
夜色漸深，他們鎖上展區的門(mén)，并肩走在被雨水洗刷過(guò)的校園小路上。路燈將他們的影子拉得很長(cháng)，時(shí)而交錯，時(shí)而分開(kāi)，仿佛在跳著(zhù)一支無(wú)聲的舞蹈。
在那個(gè)時(shí)刻，紀飛文明白，有些誤會(huì )需要時(shí)間來(lái)澄清，有些約定值得用一生去兌現。而他和林曉月之間，那些年被錯過(guò)的，終將會(huì )以另一種方式，回到他們身邊。