回到家時(shí)已是傍晚，夕陽(yáng)的余暉將窗欞染成溫暖的橙黃色。母親正在廚房里忙碌，鍋鏟碰撞的聲響伴隨著(zhù)飯菜的香氣飄滿(mǎn)整個(gè)屋子。紀飛文心不在焉地打了聲招呼，便徑直上樓，甚至連母親問(wèn)他晚上想吃什么都沒(méi)聽(tīng)清。
關(guān)上房門(mén)，他迫不及待地打開(kāi)電腦，在搜索框里輸入“中山公園旋轉木馬拆除時(shí)間”。網(wǎng)頁(yè)加載的幾秒鐘里，他的手指無(wú)意識地敲擊著(zhù)桌面，心跳聲在安靜的房間里顯得格外清晰。搜索結果證實(shí)了他的記憶——中山公園的旋轉木馬確實(shí)在他三年級暑假被拆除。而他的八歲生日，是在那之前一年的冬天。
“冬天……”紀飛文喃喃自語(yǔ)，目光不由自主地飄向書(shū)桌抽屜。那里整齊地擺放著(zhù)他從小到大的相冊。他拉開(kāi)抽屜，取出那本略顯陳舊的相冊，輕輕拂去封面上薄薄的灰塵。翻開(kāi)八歲那年的部分，一張張照片記錄著(zhù)他童年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。生日那天的照片尤其多——母親總是熱衷于用相機捕捉每一個(gè)重要時(shí)刻。
照片上的他穿著(zhù)厚厚的羽絨服，站在鋪滿(mǎn)雪的院子里，面前是一個(gè)插著(zhù)八根蠟燭的蛋糕。背景是他們家的老房子，絕對不是公園。紀飛文仔細翻看每一張照片，試圖找出任何與林曉月有關(guān)的蛛絲馬跡。但什么都沒(méi)有。那個(gè)冬天的生日聚會(huì )，來(lái)的都是親戚和同班同學(xué)，完全沒(méi)有林曉月的身影。
這讓他更加困惑。如果照片不是在生日當天拍的，林曉月為什么要撒謊？他拿起手機，猶豫著(zhù)要不要直接問(wèn)她。指尖在通訊錄里林曉月的名字上徘徊良久，最終還是退了出來(lái)。以他對她的了解，直接問(wèn)只會(huì )讓她更加防備。
廚房飄來(lái)飯菜的香味，母親在樓下喊他吃飯。紀飛文應了一聲，卻沒(méi)有立即起身。他的目光落在書(shū)桌一角的一個(gè)小小木盒上——那里存放著(zhù)一些零散的老照片，都是母親覺(jué)得“拍得不好”而沒(méi)放進(jìn)相冊的。他打開(kāi)盒子，開(kāi)始仔細翻找。大多是些模糊的風(fēng)景照或是閉了眼的合影，年代久遠，紙張已經(jīng)泛黃。
就在他快要放棄時(shí)，一張照片吸引了他的注意。照片上是他和父母在某個(gè)游樂(lè )場(chǎng)的合影，背景里隱約能看見(jiàn)旋轉木馬的輪廓。他穿著(zhù)那件熟悉的藍色條紋衫，表情悶悶不樂(lè )，顯然對這次出游不太滿(mǎn)意。照片背面用鉛筆寫(xiě)著(zhù)一行小字：飛文七歲半，中山公園。
紀飛文的心跳突然加快。七歲半，那就是暑假期間。他仔細端詳照片，試圖從背景中尋找更多線(xiàn)索?？上D木馬只是一個(gè)模糊的背景，無(wú)法確認是否就是照片中的同一個(gè)。
他拿著(zhù)照片沖下樓，母親正在擺放碗筷?！皨?zhuān)浀梦移邭q那年夏天，我們去過(guò)中山公園嗎？”紀飛文將照片遞到母親面前。母親接過(guò)照片，戴上老花鏡仔細看了看：“哎喲，這都多少年前的事了。好像是有這么一次，你爸單位發(fā)了幾張游園券，非拉著(zhù)我們去?！?/p>
“那天有遇到什么人嗎？比如林阿姨和她女兒？”紀飛文追問(wèn)道。母親想了想，搖搖頭：“不記得了。那天人挺多的，就算遇到了也可能沒(méi)注意。怎么了？”
“沒(méi)什么，就是突然想起來(lái)問(wèn)問(wèn)?！奔o飛文含糊其辭，接過(guò)母親遞來(lái)的飯碗。晚飯時(shí)他食不知味，滿(mǎn)腦子都是那張照片的事。母親似乎看出他心神不寧，但體貼地沒(méi)有多問(wèn)。
回到房間，紀飛文再次打開(kāi)那個(gè)裝著(zhù)零散照片的盒子，希望能找到更多線(xiàn)索。在一疊照片最底下，他發(fā)現了一本小小的日程本——是母親多年前用來(lái)記錄家庭瑣事的。翻到對應的時(shí)間，母親娟秀的字跡記錄著(zhù)：“7月28日，周日，帶飛文去中山公園。遇到林太太和曉月，兩個(gè)孩子一起玩了一會(huì )兒?！?/p>
紀飛文屏住呼吸。7月28日，離他的生日還有好幾個(gè)月。所以那張照片根本不是在生日當天拍的。那么林曉月為什么要說(shuō)謊？他盯著(zhù)那行字看了許久，一個(gè)念頭突然閃過(guò)——7月28日，這個(gè)日期似乎有些熟悉。
他猛地起身，從書(shū)架上抽出一本陳舊的同學(xué)錄，快速翻到林曉月的那一頁(yè)。在生日那一欄，清秀的字跡寫(xiě)著(zhù)：7月28日。紀飛文愣住了。所以那天其實(shí)是林曉月的生日？他們是在為她慶祝生日時(shí)偶遇的？
這個(gè)發(fā)現讓他更加困惑。如果那天是林曉月的生日，為什么他會(huì )在場(chǎng)？而且從他的表情來(lái)看，顯然并不樂(lè )意。各種疑問(wèn)在腦海中翻騰，紀飛文終于忍不住拿出手機。他斟酌著(zhù)用詞，給林曉月發(fā)了條信息：“突然想起來(lái)，你生日是不是快到了？”
幾分鐘后，手機亮起：“還早呢，怎么突然問(wèn)這個(gè)？”看著(zhù)這條回避性的回復，紀飛文更加確定了自己的猜測。他繼續試探：“就是突然想起來(lái)，你好像是夏天生日對吧？七月底？”
這次回復得稍慢一些：“嗯。不過(guò)我不過(guò)生日的?！睂υ?huà)在這里陷入僵局。紀飛文盯著(zhù)手機屏幕，手指懸在鍵盤(pán)上，不知該如何繼續。直接問(wèn)照片的事？還是再迂回一些？
就在他猶豫的時(shí)候，林曉月又發(fā)來(lái)一條信息：“周五的資料整理，需要我帶什么嗎？”話(huà)題轉得生硬，明顯是在回避生日相關(guān)的問(wèn)題?！皫愕墓P記本就好，我這里有參考書(shū)?！奔o飛文回復道，隨后又加了一句，“對了，你咖啡還是喝茶？我可以準備一下?！?/p>
“茶茶吧，謝謝?！睂υ?huà)就此結束。紀飛文放下手機，心情復雜。他明明抓住了線(xiàn)索，卻感覺(jué)離真相越來(lái)越遠。為什么林曉月要隱瞞那張照片的來(lái)歷？為什么她要謊稱(chēng)那是他的生日？又為什么她如此珍視那張合影？這些問(wèn)題在他腦海中盤(pán)旋，直到深夜。
接下來(lái)的幾天，紀飛文一邊整理研究資料，一邊忍不住分心思考照片的事。他在網(wǎng)上查找了許多老照片的修復方法，甚至想著(zhù)能不能找個(gè)借口讓林曉月把照片給他“研究”一下。
周四晚上，他特意去超市買(mǎi)了林曉月喜歡的茉莉花茶。結賬時(shí)才發(fā)現，自己竟然記得她所有的喜好——不喜歡吃香菜，喜歡茉莉花茶的清香，學(xué)習時(shí)習慣用藍色水筆……這些細節他是什么時(shí)候記住的？紀飛文站在超市門(mén)口，拎著(zhù)購物袋發(fā)呆。多年來(lái)的競爭關(guān)系，讓他不知不覺(jué)中積累了這么多關(guān)于林曉月的信息，而他自己卻從未察覺(jué)。
回到家，他仔細打掃了房間，把散落各處的書(shū)整理好，甚至換了干凈的床單——雖然林曉月根本不會(huì )進(jìn)他的臥室。母親對他的反常行為感到好奇，但只是笑著(zhù)說(shuō)：“看來(lái)你很重視這次小組合作啊?！奔o飛文含糊地應了一聲，沒(méi)有解釋。
周五早晨，他比平時(shí)更早醒來(lái)。躺在床上，他想象著(zhù)晚上林曉月來(lái)的場(chǎng)景，突然感到一陣緊張。這感覺(jué)陌生又熟悉，像是小時(shí)候上臺演講前的那種忐忑。
一整天在學(xué)校，他都心不在焉。課間遠遠看到林曉月，她正和幾個(gè)女生說(shuō)笑，陽(yáng)光照在她側臉上，睫毛投下細密的陰影。那一刻，紀飛文突然發(fā)現，自己已經(jīng)很久沒(méi)有好好看過(guò)她了。
放學(xué)鈴聲一響，他幾乎是第一個(gè)沖出教室的?；氐郊?，他再次檢查了一切是否準備妥當，然后坐在書(shū)桌前，假裝專(zhuān)注地看書(shū)，實(shí)則耳朵一直注意著(zhù)門(mén)外的動(dòng)靜。當門(mén)鈴終于響起時(shí)，他的心跳莫名加速。
開(kāi)門(mén)瞬間，林曉月站在門(mén)外，背著(zhù)那個(gè)深藍色雙肩包，手里拿著(zhù)淺紫色筆記本。夕陽(yáng)在她身后勾勒出一圈圈柔和的光暈?！皽蕰r(shí)吧？”她微微一笑，晃了晃手中的筆記本。
紀飛文側身讓她進(jìn)來(lái)：“茶已經(jīng)泡好了?！蹦且豢?，他忽然意識到，自己期待的或許不僅僅是解開(kāi)照片的秘密。