他寫(xiě)的是"陳述"兩個(gè)字，一筆一劃，橫平豎直。男生抬眼，那雙眼睛是杏形的，

眼尾微微上挑，像極了......宋宛的心跳突然漏了一拍。她猛地別開(kāi)目光，

看見(jiàn)他筆記本扉頁(yè)貼著(zhù)張一寸照，照片上的少年眉眼干凈，

只是眼神里少了點(diǎn)少年人該有的活氣。"老師，我這就走，

我只是收拾東西比較慢……"陳述合起筆記本，塞進(jìn)書(shū)包時(shí)動(dòng)作很快，

像怕被人看見(jiàn)里面的內容。他起身經(jīng)過(guò)講臺時(shí)，宋宛又瞥了眼他的側臉——鼻梁的弧度，

蹙眉時(shí)眉間的紋路，甚至連耳后那顆小小的痣......都和記憶里的馮聿重疊了。

接下來(lái)的幾周，宋宛總是忍不住留意陳述。他上課不說(shuō)話(huà)，下課也獨來(lái)獨往，

午餐時(shí)總躲在食堂角落啃面包，手里攥著(zhù)個(gè)舊手機，屏幕裂了道縫還在用。

周三班會(huì )課講"成長(cháng)印記"，宋宛讓大家說(shuō)說(shuō)學(xué)會(huì )的第一個(gè)字或詞，教室里頓時(shí)熱鬧起來(lái)。

"我學(xué)的‘?huà)寢尅?"我是‘吃’！我媽說(shuō)我小時(shí)候總指著(zhù)餅干喊！

""我奶奶教我認‘錢(qián)’！"哄笑聲里，宋宛看向角落那個(gè)身影："陳述，你呢？

你來(lái)說(shuō)一下。"陳述慢吞吞站起來(lái)，他垂著(zhù)眼眸說(shuō)："第一個(gè)詞是見(jiàn)手青，第一個(gè)字是歸。

""什么？"宋宛手里的粉筆"啪"地掉在地上，斷成兩截，她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在抖，

"你再說(shuō)一遍？"全班都被這樣的情況搞的不知所以，因為他們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的宋老師，

班級里安靜極了。陳述抬眼，似茫然地重復："見(jiàn)手青和歸。""為什么是這兩個(gè)？

"宋宛攥著(zhù)講臺邊緣，指節泛白——大學(xué)時(shí)她和馮聿去云南采風(fēng)，

在菌子市場(chǎng)對著(zhù)"見(jiàn)手青"的標牌笑了半天，馮聿說(shuō)這名字憨得可愛(ài)，一聽(tīng)就是個(gè)毒婦，

所以轉頭就把她的微信備注改成了這個(gè)。"我媽教的。"陳述的聲音很平，像在說(shuō)別人的事，

"她說(shuō)見(jiàn)手青是她朋友的名字，歸字......是她永遠回不去的家，但我不懂，

可能是和外公家還有以前的朋友鬧別扭了吧，""你媽媽......"宋宛的喉嚨發(fā)緊，

"她...