2049年九月初的涼平城，天空藍得像塊剛洗過(guò)的棉布，
合隆省涼平市第二中學(xué)的銀杏葉沾著(zhù)秋意，邊緣悄悄洇出淺黃。
這所矗立快百年的學(xué)校又迎來(lái)了新生……“同學(xué)們好，我是你們的班主任，
同時(shí)也教咱們班的語(yǔ)文，我叫宋宛，宛是江流宛轉繞芳甸 ，月照花林皆似霰的宛，
電話(huà)號碼是×××××××××××，辦公室在4-110教研室。
大家如果有什么問(wèn)題都可以來(lái)找我，當然，如果沒(méi)有什么問(wèn)題，單純的想找我聊天，也行。
咱們班規矩沒(méi)有那么多，記得該做什么時(shí)做什么，要互幫互助團結友愛(ài)，
其它也沒(méi)什么了……”“好，剩下的我們下午班會(huì )課再說(shuō)，現在我們開(kāi)始上課吧！
”宋宛捏著(zhù)語(yǔ)文課本站在講臺上，
指尖在"李清照《點(diǎn)絳唇·歸思》"的標題上頓了頓——這是教材改版后的新課文，
油墨味還帶著(zhù)生澀的香。"同學(xué)們，我們先來(lái)讀詞。"她抬眼時(shí)，
目光掃過(guò)臺下四十幾張稚嫩的臉，"‘煙水闊，高林弄殘照，晚蜩凄切。
’起句寫(xiě)的是黃昏景致，大家試著(zhù)想象：水汽漫過(guò)江面，夕陽(yáng)擦著(zhù)樹(shù)梢往下沉，
蟬聲拖著(zhù)尾音......"后排靠窗的位置突然傳來(lái)筆尖碰桌角的輕響，宋宛瞥過(guò)去時(shí)，
只看見(jiàn)個(gè)清瘦的男生正偏頭望窗外。銀杏枝椏晃在他側臉，把半張臉埋在陰影里，
倒顯出幾分與年齡不符的沉靜。等講到下闋"人何處，連天衰草，望斷歸來(lái)路"時(shí)，
宋宛捏粉筆的手頓在黑板上。白色粉筆灰簌簌往下掉，落在她深藍色的教案本上，
像落了層薄雪。"這里我們先停一下，大家先把書(shū)放下，我們聊會(huì )天吧！"她放下粉筆，
指腹無(wú)意識蹭過(guò)講臺邊緣的木紋——那是往屆學(xué)生刻下的歪扭字跡，被歲月磨得發(fā)淺，
"我想和大家聊點(diǎn)課本外的故事……"教室里先是靜了幾秒鐘，接著(zhù)響起細碎的私語(yǔ)。
前排兩個(gè)扎馬尾的女生湊著(zhù)頭咬耳朵，斜前方的男生偷偷轉著(zhù)筆，
只有后排靠窗的那個(gè)男生沒(méi)動(dòng)，還是維持著(zhù)看向窗外的姿勢，
仿佛窗外的銀杏比講臺前的話(huà)更值得聽(tīng)。"教育是有滯后性的。"宋宛低頭笑了笑，
那笑意卻沒(méi)到眼底，嘴角彎起的弧度也在發(fā)僵……"以前啊，
我總覺(jué)得課本里的故事距離現實(shí)太遠，然而，當我現在有了一些閱歷以后，回過(guò)頭來(lái)，
再次翻開(kāi)教材，我才明白，教育確實(shí)具有滯后性，當年讀書(shū)時(shí)，不以為意的幾句話(huà)，
卻如同子彈一樣在多年后的今天射中我的腦門(mén)……"她抬眼時(shí)，睫毛上沾了點(diǎn)光，
"如果你們有特別要好的朋友，一定要好好珍惜，
意外有時(shí)候真的會(huì )比第二天的來(lái)得更早一些。"教室里私語(yǔ)聲漸漸歇了。
四十雙眼睛落在她身上，有好奇，有懵懂，
還有些敏感的女生已經(jīng)抿緊了嘴唇……"我研究生畢業(yè)前一天，
"宋宛的聲音輕得像飄在風(fēng)里，"我最好的朋友失蹤了，是唯一的那種好，
我們擠過(guò)一張單人床，分吃過(guò)一碗泡面，打過(guò)鬧過(guò)，哭過(guò)笑過(guò)，
還說(shuō)要等2049年一起去天安門(mén)看閱兵......"她頓了頓，喉結滾了滾才繼續說(shuō)，
"可是，直到今天距離今年的閱兵已經(jīng)不到一個(gè)月了，她還沒(méi)有回家……其實(shí)，
我來(lái)這兒教書(shū)，一半是因為這也是我的母校，
另一半是希望......萬(wàn)一某天家長(cháng)會(huì )上能看見(jiàn)她呢？"“宋老師，她是怎么失蹤的？
”“警方說(shuō)，大概率是被人販子拐走了……”最后那句幾乎是氣音，靠窗的男生終于轉了頭，
目光淡淡掃過(guò)講臺，又很快落回自己攤開(kāi)的筆記本上——本子是空白的，連名字都沒(méi)寫(xiě)。
……"你到底在哪??？"宋宛低頭盯著(zhù)教案本上"歸思"兩個(gè)字，指尖把紙頁(yè)戳出了個(gè)小窩。
……叮鈴鈴叮鈴鈴——下課鈴突然炸響銀杏葉在窗外晃了晃，陽(yáng)光斜斜切進(jìn)來(lái)，
把她的影子拉得很長(cháng)。"作業(yè)是練習冊第三頁(yè)。"她迅速合上課本，聲音依舊如同平日一樣，
"課代表明天記得收一下作業(yè)。"學(xué)生們陸續涌出教室，喧鬧聲像潮水似的漫出去又退遠。
宋宛收拾教案時(shí)，眼角余光瞥見(jiàn)那個(gè)靠窗的男生還坐著(zhù)。他正用鉛筆在筆記本上寫(xiě)字，
筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的沙沙聲很輕。"同學(xué)，還不走嗎？"她走過(guò)去時(shí)才看清，
他寫(xiě)的是"陳述"兩個(gè)字，一筆一劃，橫平豎直。男生抬眼，那雙眼睛是杏形的，
眼尾微微上挑，像極了......宋宛的心跳突然漏了一拍。她猛地別開(kāi)目光，
看見(jiàn)他筆記本扉頁(yè)貼著(zhù)張一寸照，照片上的少年眉眼干凈，
只是眼神里少了點(diǎn)少年人該有的活氣。"老師，我這就走，
我只是收拾東西比較慢……"陳述合起筆記本，塞進(jìn)書(shū)包時(shí)動(dòng)作很快，
像怕被人看見(jiàn)里面的內容。他起身經(jīng)過(guò)講臺時(shí)，宋宛又瞥了眼他的側臉——鼻梁的弧度，
蹙眉時(shí)眉間的紋路，甚至連耳后那顆小小的痣......都和記憶里的馮聿重疊了。
接下來(lái)的幾周，宋宛總是忍不住留意陳述。他上課不說(shuō)話(huà)，下課也獨來(lái)獨往，
午餐時(shí)總躲在食堂角落啃面包，手里攥著(zhù)個(gè)舊手機，屏幕裂了道縫還在用。
周三班會(huì )課講"成長(cháng)印記"，宋宛讓大家說(shuō)說(shuō)學(xué)會(huì )的第一個(gè)字或詞，教室里頓時(shí)熱鬧起來(lái)。
"我學(xué)的‘?huà)寢尅?"我是‘吃’！我媽說(shuō)我小時(shí)候總指著(zhù)餅干喊！
""我奶奶教我認‘錢(qián)’！"哄笑聲里，宋宛看向角落那個(gè)身影："陳述，你呢？
你來(lái)說(shuō)一下。"陳述慢吞吞站起來(lái)，他垂著(zhù)眼眸說(shuō)："第一個(gè)詞是見(jiàn)手青，第一個(gè)字是歸。
""什么？"宋宛手里的粉筆"啪"地掉在地上，斷成兩截，她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在抖，
"你再說(shuō)一遍？"全班都被這樣的情況搞的不知所以，因為他們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的宋老師，
班級里安靜極了。陳述抬眼，似茫然地重復："見(jiàn)手青和歸。""為什么是這兩個(gè)？
"宋宛攥著(zhù)講臺邊緣，指節泛白——大學(xué)時(shí)她和馮聿去云南采風(fēng)，
在菌子市場(chǎng)對著(zhù)"見(jiàn)手青"的標牌笑了半天，馮聿說(shuō)這名字憨得可愛(ài)，一聽(tīng)就是個(gè)毒婦，
所以轉頭就把她的微信備注改成了這個(gè)。"我媽教的。"陳述的聲音很平，像在說(shuō)別人的事，
"她說(shuō)見(jiàn)手青是她朋友的名字，歸字......是她永遠回不去的家，但我不懂，
可能是和外公家還有以前的朋友鬧別扭了吧，""你媽媽......"宋宛的喉嚨發(fā)緊，
"她現在在哪？"陳述低下頭，劉海垂下來(lái)遮住眼眸中一閃而過(guò)精明的光："去世了。
"教室里靜得能聽(tīng)見(jiàn)窗外的風(fēng)聲。宋宛張了張嘴，
想問(wèn)的話(huà)堵在喉嚨里——馮聿失蹤那年是2032年，要是陳述的媽媽是馮聿，
他今年該多大？他爸爸是誰(shuí)？馮聿當年到底遇到了什么？可她不敢問(wèn)，怕這只是巧合，
怕問(wèn)出口連最后一點(diǎn)念想都碎了。"坐下吧。"她別開(kāi)目光，
看見(jiàn)黑板上"成長(cháng)印記"四個(gè)字被陽(yáng)光照得發(fā)亮，刺得眼睛發(fā)酸?！^(guò)了幾周，
要講的課文是《母親》，宋宛站在講臺上翻課本時(shí)，指尖還在抖。
思緒又回到了昨天晚上……昨天放學(xué)回家，她翻遍了舊相冊，
找到那張馮聿在云南菌子攤前拍的照片——照片里馮聿舉著(zhù)見(jiàn)手青笑，眼尾挑著(zhù)，
和陳述的眼睛一模一樣。"昨天說(shuō)過(guò)，今天要帶......""一張母親的照片！
"學(xué)生們齊聲接話(huà)，不少人已經(jīng)舉著(zhù)照片晃了晃。分享環(huán)節很熱鬧。
有女生捧著(zhù)媽媽年輕時(shí)的藝術(shù)照紅了眼眶，說(shuō)媽媽現在眼角有皺紋了；有男生舉著(zhù)全家福笑，
說(shuō)媽媽總逼他吃青菜。輪到陳述時(shí)，他從書(shū)包底層摸出個(gè)鐵皮盒子，