秋意漸濃時(shí)，明源縣政府大樓前的銀杏樹(shù)開(kāi)始泛黃，一片片葉子打著(zhù)旋兒落下，像給青石板路鋪了層碎金。夏月瑤站在政法委辦公室的窗前，指尖無(wú)意識地劃過(guò)冰涼的玻璃，目光落在樓下那片金黃上。
桌上的臺歷顯示，今天是她擔任政法委書(shū)記的第187天。從最初的意氣風(fēng)發(fā)，到如今的身心俱疲，不過(guò)半年光景。
蔣南舟離開(kāi)后，新到任的縣委書(shū)記張啟明是從鄰縣調過(guò)來(lái)的，據說(shuō)在基層摸爬滾打了十年，最看重“資歷”二字。第一次全縣干部大會(huì )上，張啟明介紹班子成員時(shí)，到了夏月瑤這兒，只是淡淡一句“這是政法委的小夏書(shū)記，年輕有為”，語(yǔ)氣里的敷衍像層薄冰，誰(shuí)都看得出來(lái)。
會(huì )后沒(méi)幾天，夏月瑤提交的《關(guān)于加強農村法治宣傳教育的實(shí)施方案》就被打了回來(lái)。文件上沒(méi)有任何修改意見(jiàn)，只有張啟明龍飛鳳舞的簽名：“此事暫緩，需再議?！?/p>
她拿著(zhù)文件去辦公室找張啟明，剛說(shuō)明來(lái)意，就被打斷了?！靶∠陌?，”張啟明呷了口茶，目光從老花鏡上方透過(guò)來(lái)，帶著(zhù)審視，仿佛在掂量眼前“年輕的政法委書(shū)記”這幾個(gè)字背后，藏著(zhù)多少水分?！澳悴哦啻?？二十四還是二十五？”
“我26歲，張書(shū)記?！毕脑卢幷Z(yǔ)氣平靜。
“26啊，”張啟明放下茶杯，嘆了口氣，“我像你這么大的時(shí)候，還在公社當文書(shū)呢?；鶎庸ぷ?，急不得。農村的事復雜，不是你在書(shū)本上學(xué)的那套能解決的?！彼麤](méi)接文件，反而說(shuō)起了自己當年的經(jīng)歷，從分田到戶(hù)講到稅費改革，絮絮叨叨說(shuō)了半個(gè)小時(shí)，最后拍了拍她的肩膀：“年輕人，多跑跑，多看看，少動(dòng)筆?！?/p>
走出辦公室時(shí)，夏月瑤捏著(zhù)文件的手指泛白。她知道，這不是“暫緩”，是不信任。
更糟的是同事的態(tài)度。以前蔣南舟在時(shí)，沒(méi)人敢明著(zhù)議論她的年紀，如今卻不一樣了。組織部的老王在食堂吃飯時(shí)，故意大聲跟人說(shuō)：“有些年輕人啊，一步登天，不知道自己姓啥了?！迸赃呌腥烁?zhù)笑，目光有意無(wú)意地往她這邊瞟。
走出辦公室時(shí)，走廊里的低語(yǔ)像蚊蚋般鉆進(jìn)耳朵。組織部的老王正跟辦公室的小李說(shuō)笑，聲音不大不小，剛好能讓她聽(tīng)見(jiàn)：“有些人啊，年紀輕輕坐火箭上來(lái)，不知道背后有多少故事?！毙±罱釉?huà)：“可不是嘛，蔣市長(cháng)在的時(shí)候，誰(shuí)不高看她一眼？現在……”
后面的話(huà)沒(méi)說(shuō)完，但那聲意味深長(cháng)的笑，比任何惡言惡語(yǔ)都刺耳。
這樣的話(huà)，她聽(tīng)了兩個(gè)月。從最初的震驚、憤怒，到后來(lái)的麻木、隱忍。她以為只要埋頭做事，用實(shí)績(jì)堵住悠悠眾口——處理完積壓十年的宅基地糾紛時(shí)，她以為會(huì )有人說(shuō)句“做得好”；推動(dòng)全縣中小學(xué)法治副校長(cháng)全覆蓋時(shí)，她以為會(huì )有人認可她的努力；可到頭來(lái)，同事們更關(guān)心的，是她開(kāi)會(huì )時(shí)穿的西裝是不是新的，是蔣南舟回縣調研時(shí)，跟她說(shuō)了幾分鐘話(huà)。
“看她長(cháng)得那嬌媚樣子，哪個(gè)男人看了不動(dòng)心？”
“二十幾歲當書(shū)記，沒(méi)點(diǎn)手段能行？”
“蔣市長(cháng)不到四十就當副市長(cháng)，年輕有為，她怕是早就盯上了吧？”
“以前蔣書(shū)記看她的眼神就不一樣，你們沒(méi)發(fā)現？每次開(kāi)會(huì )都讓她先發(fā)言?！?/p>
這些話(huà)像帶刺的藤蔓，悄無(wú)聲息地纏繞上來(lái)，勒得她喘不過(guò)氣。她開(kāi)始刻意避開(kāi)所有可能被議論的場(chǎng)合——蔣南舟回縣時(shí)，她托病請假；單位聚餐時(shí)，她找借口提前離席；連穿衣都重新?lián)Q回一身黑，把自己裹得像個(gè)粽子。
可流言這東西，你越躲，它越囂張。
她不是沒(méi)想過(guò)反擊。在全體干部大會(huì )上，當有人意有所指地說(shuō)“要嚴查違規提拔”時(shí)，她當著(zhù)所有人的面，把自己三年來(lái)的工作臺賬拍在桌上：“從2020年3月到2023年9月，我處理信訪(fǎng)案件87起，化解率92%；起草法治文件12份，其中3份被市里采納；牽頭組織普法活動(dòng)46場(chǎng)，覆蓋全縣13個(gè)鄉鎮……”她的聲音冷靜得像冰，“如果各位覺(jué)得我不夠格，現在就可以去查，每一份記錄都可追溯?！?/p>
會(huì )議室里鴉雀無(wú)聲，張啟明皺著(zhù)眉敲了敲桌子：“好了，開(kāi)會(huì )?！笨缮?huì )后，她聽(tīng)見(jiàn)有人在背后說(shuō)：“裝什么清高？真沒(méi)問(wèn)題，至于這么激動(dòng)嗎？”
那天晚上，夏月瑤坐在辦公室，看著(zhù)窗外空蕩蕩的街道，第一次感到了深入骨髓的疲憊。她才26歲，人生不該是這樣的。她想起小時(shí)候，外婆總說(shuō)“女孩子要活得像花一樣”，可她現在，活得像塊被反復敲打 的石頭，滿(mǎn)身裂痕。
夏月瑤沒(méi)理會(huì )這些閑言碎語(yǔ)。她知道，反駁是最沒(méi)用的武器，實(shí)力才是硬道理。
她把那份被打回來(lái)的方案重新修改，加入了三個(gè)鄉鎮的實(shí)地調研數據，附上了村民訪(fǎng)談?dòng)涗?，甚至?huà)出了每個(gè)村子的法治宣傳重點(diǎn)人群分布圖。再次去找張啟明時(shí)，她沒(méi)多說(shuō)廢話(huà)，直接翻到數據頁(yè)：“張書(shū)記，這是我跑了七個(gè)村子，跟56位村民聊出來(lái)的結果。您看，留守兒童和老人是普法的薄弱點(diǎn)，也是矛盾高發(fā)群體……”
她的聲音清晰冷靜，每個(gè)數據都精準，每條建議都落地。張啟明起初還漫不經(jīng)心，后來(lái)漸漸坐直了身體，摘下老花鏡擦了擦，又戴上，一頁(yè)頁(yè)仔細看。最后，他在文件上簽了字：“按此執行，需要哪個(gè)部門(mén)配合，直接調動(dòng)?！?/p>
走出辦公室的那一刻，夏月瑤長(cháng)長(cháng)舒了口氣。陽(yáng)光透過(guò)走廊的窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，在地上投下斑駁的光影，她忽然覺(jué)得，剛才緊繃的肩膀，酸得厲害。
更大的挑戰在后面?？h里有個(gè)老上訪(fǎng)戶(hù)，姓李，因為十年前的一場(chǎng)工傷賠償糾紛，跑了無(wú)數次政府，誰(shuí)都勸不住。張啟明把這個(gè)燙手山芋交給了夏月瑤，語(yǔ)氣帶著(zhù)點(diǎn)考驗的意思：“小夏，這個(gè)案子就交給你了。老李脾氣倔，但通情理，你試試?！?/p>
夏月瑤接了下來(lái)。她沒(méi)直接去找老李，而是先去了檔案館，翻出了十年前的工傷鑒定報告和法院判決書(shū)；又去了老李當年工作的工廠(chǎng)，找到了幾個(gè)老同事，打聽(tīng)事情的來(lái)龍去脈；甚至跑到縣醫院，查了老李這些年的病歷——他的腿傷一直沒(méi)好利索，陰雨天就疼得下不了床。
準備了整整一周，她才去了老李家里。那是間低矮的平房，院子里堆著(zhù)撿來(lái)的廢品。老李看到她，眼睛一瞪：“又是來(lái)勸我的？走吧，我不聽(tīng)！”
夏月瑤沒(méi)走，反而蹲下來(lái)幫他整理院子里的廢品：“李叔，我不是來(lái)勸您的。我就是想問(wèn)問(wèn)，您這腿，陰雨天是不是特別疼？”
老李愣了一下，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“我爸以前也腰不好，陰雨天就直不起來(lái)?！毕脑卢幰贿呎硪贿呎f(shuō)，“我看了您的病歷，知道您這傷是工傷，按理說(shuō)是該有賠償的。只是當年工廠(chǎng)倒閉了，手續不全，才拖到現在?！彼岩环輳陀『玫奈募f過(guò)去，“這是我找到的工廠(chǎng)破產(chǎn)清算記錄，里面提到了您的賠償款，只是當時(shí)沒(méi)人通知您去領(lǐng)。我已經(jīng)跟法院和民政局溝通過(guò)了，下周就能把錢(qián)給您補回來(lái)。另外，縣醫院的康復科我也問(wèn)了，他們可以給您做免費的康復治療?！?/p>
老李拿著(zhù)文件，手不停地抖，眼淚一下子涌了出來(lái)：“我跑了十年……十年啊……”
夏月瑤站起身，拍了拍他的肩膀：“以后有啥困難，直接去政法委找我?！?/p>
可夜深人靜時(shí)，看著(zhù)辦公室窗外空蕩蕩的街道，夏月瑤卻常常感到一陣莫名的空虛。
周五晚上，夏月瑤加完班走出政府大樓時(shí)，看到宣傳部的林潔背著(zhù)包，蹦蹦跳跳地跑出來(lái)，手里拿著(zhù)個(gè)氣球，是那種小孩子玩的、印著(zhù)卡通圖案的氫氣球。
“夏書(shū)記，您還沒(méi)走??？”林潔看到她，笑著(zhù)打招呼，露出兩顆小虎牙。
“剛忙完?！毕脑卢廃c(diǎn)點(diǎn)頭。
“我跟朋友約了去吃火鍋，新開(kāi)的那家，據說(shuō)味道超贊！”林潔晃了晃手里的氣球，眼睛亮晶晶的，“夏書(shū)記，您要不要一起去？人多熱鬧！”
夏月瑤愣了一下，下意識地想接受，可看著(zhù)林潔那張充滿(mǎn)活力的臉，話(huà)到嘴邊卻變成了：“不了，謝謝，我得回家了?！?/p>
林潔也沒(méi)強求，揮揮手跑了：“那我先走啦，夏書(shū)記再見(jiàn)！”
看著(zhù)林潔的背影消失在街角，夏月瑤忽然覺(jué)得，手里的公文包沉得像塊石頭。她有多久沒(méi)和朋友一起吃過(guò)飯了？好像從大學(xué)畢業(yè)回來(lái)，就一直在工作，工作，工作。
回到家，父母已經(jīng)睡了。餐桌上留著(zhù)溫在鍋里的飯菜，是她早上出門(mén)時(shí)叮囑母親做的。她熱了熱，一個(gè)人坐在空蕩蕩的餐廳里吃。電視開(kāi)著(zhù)，播放著(zhù)無(wú)聊的綜藝節目，笑聲很吵，卻襯得房間更安靜了。
她忽然想起林潔手里的氣球。自己好像從來(lái)沒(méi)玩過(guò)那種東西。小時(shí)候，別的女孩都喜歡洋娃娃、蝴蝶結，她卻總跟著(zhù)傅星堯爬樹(shù)、彈玻璃球。后來(lái)長(cháng)大了，心思全在學(xué)習上，考上大學(xué)，又忙著(zhù)考各種證書(shū)，留學(xué)時(shí)更是一邊上課一邊打工，連談戀愛(ài)的時(shí)間都沒(méi)有。
工作后，她把所有精力都投入到政法工作中，以為做出成績(jì)就能填補心里的空缺?？涩F在，她做到了，卻發(fā)現自己的生活像一張白紙，除了工作，什么都沒(méi)有。
她沒(méi)有朋友?？h委大院里的人對她要么敬畏，要么疏遠，沒(méi)人會(huì )跟她聊八卦，沒(méi)人會(huì )約她逛街。她沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)。傅星堯是她唯一放在心上的人，可那段感情早已成了過(guò)往。她甚至沒(méi)有好好看過(guò)春天的花，聞過(guò)夏天的草香，感受過(guò)秋天的風(fēng)，觸摸過(guò)冬天的雪。
26歲，本該是人生中最鮮活的年紀，她的生活卻只剩下文件、會(huì )議、案件。
那晚，夏月瑤失眠了。她躺在床上，望著(zhù)天花板，第一次認真地問(wèn)自己：這真的是我想要的生活嗎？答案是否定的。她不快樂(lè )。
第二天早上，她做了一個(gè)決定：從交一個(gè)朋友開(kāi)始，改變自己的生活。而第一個(gè)想到的人，就是林潔。
像陽(yáng)光一樣的人
周一上班，夏月瑤特意提前了十分鐘到單位。她走到宣傳部辦公室門(mén)口，看到林潔正整理文件，嘴里還哼著(zhù)歌。
“林潔?！毕脑卢幥昧饲瞄T(mén)。
林潔嚇了一跳，她抬起頭，看到是夏月瑤，吐了吐舌頭：“夏書(shū)記，您怎么來(lái)了？”
“沒(méi)什么，”夏月瑤走到她桌前，目光落在她桌上的多肉植物上，“這盆多肉挺可愛(ài)的?！?/p>
“是吧？”林潔立刻來(lái)了精神，指著(zhù)多肉說(shuō)，“這叫玉露，你看它晶瑩剔透的，是不是像果凍？我養了半年了，可乖了！”
夏月瑤笑了笑：“我也想養一盆，就是不知道怎么弄?！?/p>
“這簡(jiǎn)單??！”林潔一拍桌子，站起來(lái)，“下班我帶你去花店挑，順便教你怎么澆水、曬太陽(yáng)。保證你一學(xué)就會(huì )！”
“好啊?！毕脑卢廃c(diǎn)頭答應。
下班后，林潔果然拉著(zhù)夏月瑤去了街角的花店?；ǖ瓴淮?，卻擺滿(mǎn)了各種各樣的花，玫瑰、百合、向日葵，還有很多叫不上名字的小雛菊，空氣里彌漫著(zhù)甜甜的花香。
“夏書(shū)記，你喜歡什么花？”林潔拿起一束向日葵，“這個(gè)怎么樣？陽(yáng)光！積極！跟您一樣！”
夏月瑤看著(zhù)那金黃色的花朵，搖了搖頭：“我想要多肉，好養活的那種?！?/p>
“那必須是朧月！”花店老板是個(gè)阿姨，笑著(zhù)推薦，“這種多肉耐旱，不用經(jīng)常澆水，曬曬太陽(yáng)就行，特別適合你們上班族?！?/p>
林潔幫她挑了一盆朧月，又買(mǎi)了個(gè)粉色的花盆，親自幫她換好土：“記住啊，一周澆一次水，每次別澆太多，放在窗臺上曬太陽(yáng)，就OK了！”
走出花店，林潔看著(zhù)夏月瑤手里的多肉，忽然說(shuō)：“夏書(shū)記，我發(fā)現您其實(shí)挺平易近人的，以前總覺(jué)得您冷冰冰的，不敢跟您說(shuō)話(huà)?！?/p>
“可能是我平時(shí)太忙了，沒(méi)怎么跟大家交流?！毕脑卢幱行┎缓靡馑?。
“忙也得有自己的生活??！”林潔晃了晃手里的奶茶，“對了，周末有個(gè)畫(huà)展，在縣文化館，據說(shuō)有很多好看的畫(huà)，您要不要一起去？”
夏月瑤猶豫了一下。周末她原本打算在家整理案卷的?？煽粗?zhù)林潔期待的眼神，她點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好啊?！?/p>
那個(gè)周末，夏月瑤第一次沒(méi)有在辦公室加班，也沒(méi)有在家看文件。她和林潔一起去了畫(huà)展。林潔嘰嘰喳喳地給她介紹每一幅畫(huà)，說(shuō)這幅的色彩好看，那幅的意境深遠，雖然夏月瑤很多都聽(tīng)不懂，卻覺(jué)得很有意思。
看完畫(huà)展，她們去吃了林潔說(shuō)的那家火鍋。熱氣騰騰的鍋里涮著(zhù)毛肚、肥牛，林潔一邊吃一邊跟她聊單位的八卦：“你知道嗎？組織部的老王，上次跟他老婆吵架，被趕去睡沙發(fā)了，哈哈哈……”
夏月瑤也跟著(zhù)笑，覺(jué)得心里那塊堅硬的冰，好像開(kāi)始融化了。
從那以后，夏月瑤和林潔漸漸熟了起來(lái)。林潔會(huì )拉著(zhù)她去逛街，給她挑適合的衣服，說(shuō)她總穿西裝太嚴肅了；會(huì )在她加班時(shí)，給她帶一杯熱奶茶，說(shuō)“補充能量才能繼續戰斗”；會(huì )在她因為工作煩惱時(shí)，聽(tīng)她吐槽，然后說(shuō)“多大點(diǎn)事，明天太陽(yáng)照樣升起”。
夏月瑤也開(kāi)始嘗試著(zhù)改變。她會(huì )在午休時(shí)，和林潔一起去樓下的小花園散步，看看開(kāi)了什么新的花；會(huì )在周末，約林潔去爬山，感受風(fēng)吹過(guò)耳邊的聲音；甚至會(huì )跟著(zhù)林潔看綜藝節目，雖然很多笑點(diǎn)她還是get不到，卻會(huì )因為林潔的笑聲而覺(jué)得開(kāi)心。
有一次，林潔拉著(zhù)她去公園放風(fēng)箏。夏月瑤看著(zhù)風(fēng)箏在天上飛，飛得很高很高，忽然覺(jué)得，自己好像也跟著(zhù)飛起來(lái)了，心里的那些沉重和壓抑，都被風(fēng)吹走了。
“夏書(shū)記，你看！風(fēng)箏飛得多高！”林潔指著(zhù)天上的風(fēng)箏，笑得一臉燦爛。
夏月瑤看著(zhù)她，又看了看天上的風(fēng)箏，嘴角揚起一個(gè)很久沒(méi)有過(guò)的、輕松的笑容。
26歲的人生，或許起步晚了點(diǎn)，但沒(méi)關(guān)系。她已經(jīng)學(xué)會(huì )了停下腳步，聞聞花香，看看風(fēng)景，交一個(gè)像陽(yáng)光一樣的朋友。未來(lái)還有很長(cháng)，她會(huì )慢慢發(fā)現，生活除了工作，還有很多很多美好的事情。