故人輕撫今人眉，
為你散去半生災。
紙錢(qián)遇火傳相思，
隨風(fēng)燒盡人間愁。
夜幕緩緩落下的時(shí)候，江南的小城正好到了最靜謐的時(shí)刻。白日的暑氣已經(jīng)被暮風(fēng)吹散，街頭巷尾的石板路泛著(zhù)一層淺淺的涼意。中元節的夜晚，仿佛有一種與別的節日不同的味道，它既不像除夕那樣熱鬧喧騰，也不似端午那樣充滿(mǎn)張揚的儀式感，而是夾雜著(zhù)安靜與溫柔、悲憫與懷想。
河岸的柳枝低垂，風(fēng)拂過(guò)時(shí)微微顫動(dòng)，倒影搖曳在水面上。那條流經(jīng)小城的江河，自古以來(lái)就是中元節的靈魂所在。傍晚時(shí)分，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì )點(diǎn)起河燈，燈火順著(zhù)水波漂泊而下，星星點(diǎn)點(diǎn)，如銀河傾落凡塵。
“哎呀，快來(lái)點(diǎn)燈啦！”
孩童的喊聲從街口傳來(lái)。幾個(gè)小小的身影，手里捧著(zhù)紙糊的蓮花燈，跑得上氣不接下氣。前頭的那個(gè)男孩還差點(diǎn)絆倒，卻護得懷里那盞燈安然無(wú)恙。街邊擺攤賣(mài)糖葫蘆的老人笑著(zhù)搖搖頭，說(shuō)：“小鬼頭們，慢點(diǎn)跑，燈碎了可就照不見(jiàn)路咯?！?/p>
燈是照路的，也是照心的。
林青檀走在橋上，看著(zhù)河道兩岸逐漸亮起的光火，心里有種說(shuō)不清的恍惚感。他已經(jīng)三年沒(méi)回小城過(guò)節了，這一回回來(lái)，正是祖母的忌日。母親說(shuō)，既然碰上了中元節，就該親手為祖母放一盞燈。
橋下的水聲不急不緩，偶爾有幾條小船經(jīng)過(guò)，船夫撐篙的聲音與槳擊水的節奏相和，顯得格外悠長(cháng)。夜色漸深，燈火漸盛，河面上浮起無(wú)數蓮花與紙鶴，燭火搖曳，仿佛是一雙雙注視的眼睛，或溫柔，或哀婉。
“青檀，你看?！?/p>
身后傳來(lái)一聲清脆的呼喚。林青檀回過(guò)頭，看到一個(gè)熟悉的身影。
蘇婉音。
她身著(zhù)一襲淺色長(cháng)裙，烏黑的發(fā)挽在腦后，只用一支木簪輕輕綰住，整個(gè)人在燈火映照下有種溫潤的氣息。她手里也捧著(zhù)一盞蓮燈，燭火微亮，照得她眼里似乎也盈滿(mǎn)了光。
“你還是回來(lái)了?！碧K婉音笑了一下，神情里有些難得的溫和，“阿婆一定很高興吧?！?/p>
林青檀點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音低沉：“嗯，我答應過(guò)她的，每年都要放燈?！?/p>
他沒(méi)有說(shuō)出口的是，去年的燈，是母親代他放的，而祖母離世時(shí)，他還在外地讀書(shū)，未能趕上最后一面。那種愧疚，至今壓在心頭。
兩人并肩走到橋的中央。風(fēng)拂過(guò)來(lái)，帶著(zhù)河面濕潤的氣息，也吹動(dòng)燭火微微顫抖。橋下的燈流已經(jīng)逐漸匯成一片，像是無(wú)邊的星海。
蘇婉音輕聲道：“你知道嗎？我小時(shí)候總覺(jué)得這些燈，是亡靈歸家的路。后來(lái)才明白，其實(shí)是活著(zhù)的人，怕孤單，想在燈火里看見(jiàn)他們?！?/p>
林青檀沉默不語(yǔ)，只是垂下眼，將手里那盞還未點(diǎn)燃的蓮燈放在石欄上。他指尖摩挲著(zhù)紙燈的花瓣，紙質(zhì)粗糙卻帶著(zhù)溫熱，仿佛隔著(zhù)它就能觸到祖母慈祥的目光。
他忽然想起祖母常說(shuō)的一句話(huà)：“青檀，燈火不滅，家就在?！?/p>
那時(shí)他總是笑著(zhù)點(diǎn)頭，從沒(méi)真正去琢磨過(guò)其中的分量?？僧斎瞬辉诹?，燈火卻依舊一盞一盞地亮起時(shí)，他才明白，那并不是隨口的安慰。
此刻，橋頭有人高聲叫賣(mài)河燈，聲音粗獷卻帶著(zhù)一絲節日特有的熱鬧。孩童們嘻笑追逐，青年們成雙成對地放燈，老人們則虔誠地在河邊默默祈禱。
整座小城，漸漸被萬(wàn)家燈火包圍。
河燈越聚越多，水面逐漸被燭火染亮。遠遠望去，仿佛是一條燃燒的長(cháng)河，緩緩穿過(guò)小城的心臟。
林青檀點(diǎn)燃了手中的蠟燭。燭芯“嗤”地一聲，亮起一簇小小的火苗，在夜風(fēng)里微微顫抖。他的動(dòng)作格外謹慎，仿佛這并不是一盞紙燈，而是一件極其重要的事物。
“放吧?！碧K婉音輕聲說(shuō)道。
林青檀俯下身，將蓮燈推入水中。水面輕輕一顫，燈盞隨波漂遠，很快融入無(wú)數同類(lèi)之中。就在那一瞬間，他心頭忽然涌上一種難以言說(shuō)的輕松，像是某個(gè)壓在胸口的石頭終于被放下。
“看，它走得很穩?！碧K婉音低聲笑道，“阿婆會(huì )喜歡的?！?/p>
林青檀望著(zhù)那盞燈漸漸遠去，直至與萬(wàn)千燭火融為一片。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
兩人沉默片刻，河風(fēng)吹拂，帶來(lái)陣陣涼意。橋下船櫓聲起，有艄公低聲哼唱小曲，聲音沙啞，卻與夜色極為契合。
“青檀?！碧K婉音忽然開(kāi)口，語(yǔ)調緩慢，“你會(huì )不會(huì )覺(jué)得……這座城，和我們小時(shí)候一模一樣？一點(diǎn)沒(méi)變?！?/p>
林青檀側過(guò)頭，看著(zhù)她的側臉。燈火映照下，她的神情帶著(zhù)一絲淡淡的悵然。
“是沒(méi)變?！彼鸬?，“可是人都變了?！?/p>
蘇婉音輕輕笑了一下，沒(méi)有反駁。她垂下目光，指尖在橋欄上劃過(guò)，仿佛在追尋某種舊日的痕跡。
夜漸深，橋上的人群逐漸稀疏。林青檀和蘇婉音依舊并肩站著(zhù)，似乎誰(shuí)也不想先離開(kāi)。河面上的燈火越來(lái)越遠，像被無(wú)形的手牽引著(zhù)，流向黑暗處，看不見(jiàn)的終點(diǎn)。
忽然，一陣冷風(fēng)自水面掠過(guò)。
“呼——”
那風(fēng)不同于先前的夜風(fēng)，帶著(zhù)說(shuō)不清的陰涼，直入骨髓。林青檀下意識抱緊手臂，燭火紛紛搖曳，河面上許多燈同時(shí)暗淡下去。
“怎么回事？”蘇婉音驚訝地低呼。
短短片刻間，水面上一大半的燈火熄滅，原本如星河般的輝煌，驟然暗去，只剩零星的光點(diǎn)在黑暗中掙扎。
而奇怪的是，林青檀放下的那一盞燈，卻依舊燃燒，火苗雖小，卻不受風(fēng)吹。它在眾多熄滅的河燈之間顯得格外突兀，像夜空里唯一的星。
林青檀心頭一震。
那一刻，他仿佛看見(jiàn)有人影在水中浮現，模糊、朦朧，卻帶著(zhù)莫名的熟悉。
他猛地眨了眨眼，再看時(shí)，水面只有燈火漂泊，什么都沒(méi)有了。
“青檀，你剛才……有沒(méi)有看到——”蘇婉音的話(huà)戛然而止。她似乎猶豫了片刻，最終沒(méi)有說(shuō)下去。
林青檀沉默，心中卻泛起一股說(shuō)不出的異樣。他望著(zhù)那盞仍在漂流的燈，忽然生出一種荒謬的念頭：
——它似乎在等他。
橋頭的賣(mài)燈老人這時(shí)走了過(guò)來(lái)，背著(zhù)一只竹簍，簍里空空如也，顯然燈已賣(mài)盡。他看了眼河面，眼神忽然凝住，隨即低聲嘆息。
“果然……又到了?！?/p>
林青檀心中一動(dòng)，抬眼看向老人。對方的目光并沒(méi)有落在他身上，而是牢牢盯著(zhù)那唯一未滅的燈。
在燈火寥落的夜色中，那盞孤獨的光，仿佛照亮了一條即將展開(kāi)的道路。
老人緩步走到橋中央，背影佝僂，腳步卻極穩。他在林青檀和蘇婉音身旁停下，望著(zhù)河面，神情像是陷入某種久遠的回憶。
“年輕人，你們看見(jiàn)了嗎？”老人開(kāi)口，嗓音沙啞而低沉。
蘇婉音愣了一下，遲疑道：“看見(jiàn)……什么？”
“影子?！崩先藳](méi)有看她，而是直直盯著(zhù)水面，“有人影跟著(zhù)燈走。不是幻覺(jué)?！?/p>
林青檀心頭一緊，握著(zhù)橋欄的指尖微微收緊。他想起方才的瞬間，那模糊的身影，確實(shí)存在過(guò)?？伤灸艿夭幌氤姓J，于是沉聲答道：“可能是錯覺(jué)吧?！?/p>
老人輕輕搖頭：“老朽見(jiàn)過(guò)幾十次了，從來(lái)沒(méi)錯過(guò)?！?/p>
蘇婉音微微蹙眉，看向林青檀。夜風(fēng)吹拂，她的長(cháng)發(fā)被吹散，遮住半張臉，眼神卻格外認真。
老人又道：“小伙子，那盞燈是你放的吧？”
林青檀沒(méi)有否認，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“呵……”老人低聲笑了一聲，笑里卻沒(méi)有半點(diǎn)輕松，“你可知道，這燈若是熄不掉，便不是普通的燈了。它照見(jiàn)的，不只是水面?！?/p>
“什么意思？”林青檀問(wèn)。
老人沒(méi)有立刻回答，而是從懷里摸出一根竹煙桿，點(diǎn)火吸了一口，煙霧在風(fēng)里散開(kāi)。他盯著(zhù)那盞獨自漂流的燈，緩緩道：
“中元節，河燈是引路的。多數人放燈，是為祖先，為親人，為逝去的故人?？梢灿袠O少數的燈，會(huì )點(diǎn)亮別的東西——比如亡魂的執念?！?/p>
蘇婉音倒吸一口氣。
林青檀心頭猛然一震，喉嚨發(fā)緊：“你是說(shuō)，剛才……那真的是人影？”
老人點(diǎn)點(diǎn)頭，神情冷靜得近乎漠然。
“是人影，也是亡影。燈火不滅，影子就不散?！?/p>
話(huà)音剛落，橋下傳來(lái)一陣水聲。原本靜靜漂泊的河燈，忽然齊齊顫動(dòng)，仿佛被某種無(wú)形的力量牽引。那盞未滅的燈帶頭順流而下，其余殘余的幾盞也隨之而動(dòng)，仿佛在追隨它。
林青檀目光緊隨那一抹光，心中莫名升起一種荒誕的感覺(jué)：
——它真的在帶路。
老人盯著(zhù)河面，聲音低沉：“三十年前，我也見(jiàn)過(guò)這樣的燈。那一年，小城里死了不少人。也是在中元節，風(fēng)把燈吹滅，卻留下了一盞，孤零零的，不滅。后來(lái)，跟著(zhù)燈走的人，再也沒(méi)有回來(lái)?！?/p>
蘇婉音的臉色微微發(fā)白，握著(zhù)蓮花燈的指尖收緊。
林青檀心中卻升起一種古怪的悸動(dòng)。他原本該將這話(huà)當作老人危言聳聽(tīng)，可偏偏胸口像被某種力量抓緊，讓他無(wú)法輕易否認。
“你們記住了，”老人緩緩轉過(guò)身，目光穿透夜色，落在林青檀身上，“有些燈，是點(diǎn)給亡者的；有些燈，卻是亡者點(diǎn)給生者的。你若不想牽扯，就趁現在離開(kāi)?？扇裟愀?zhù)那燈走下去，命運就不再是你自己的了?！?/p>
說(shuō)罷，老人背起空竹簍，轉身消失在人群中，留下薄薄一縷煙霧，在風(fēng)中彌散。
橋上，一時(shí)寂靜無(wú)聲。
蘇婉音輕聲道：“青檀，我們……是不是應該當什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)？”
林青檀沒(méi)有回答。他的目光始終追隨著(zhù)那一盞燈。河道彎曲，燈火逐漸遠去，直到只剩一點(diǎn)微弱的亮光。
胸口的悸動(dòng)越來(lái)越強烈，像是血液里涌出的沖動(dòng)。他忽然生出一種瘋狂的念頭：
——他必須追上那盞燈。
夜風(fēng)再一次吹起，冷得刺骨。河面昏暗，燭火搖曳。萬(wàn)家燈火的背后，仿佛正有一雙眼睛，在黑暗中注視著(zhù)他。
林青檀盯著(zhù)那盞遠去的河燈，目光逐漸凝固。夜色將整條河道收攏，仿佛只剩下那一點(diǎn)光，孤零零地在黑暗中延伸。
“青檀？”蘇婉音察覺(jué)他的異樣，伸手輕輕拽住他的衣袖。她的聲音很低，帶著(zhù)不安，“別亂來(lái)，這只是節日的燈火而已?！?/p>
“不是?！绷智嗵春韲蛋l(fā)緊，眼神卻異常堅定，“它在呼喚我?！?/p>
蘇婉音一愣。她想要再勸，卻在對方的眼神里看見(jiàn)了一種陌生的執拗。那并非單純的固執，而像是一種被命運推著(zhù)走的必然。
他慢慢抽回袖子，順著(zhù)橋的另一端走下去。腳步聲在石階上敲擊，每一步都像敲在蘇婉音心口。
河面風(fēng)聲漸大，帶著(zhù)冰冷的濕意。沿河的燈火大多已熄，攤販也收了攤，只剩寥寥幾個(gè)晚歸的人影。小城的喧鬧漸漸退去，黑暗籠罩下來(lái)，只有那盞燈在前方，像一顆微弱的星。
林青檀加快腳步。
他看見(jiàn)燈在一個(gè)轉彎處停頓了一下，仿佛在等他。緊接著(zhù)，水面微微一顫，那盞燈孤零零地逆流而上。
“逆流？！”林青檀心頭猛然一震。
燈盞沒(méi)有被水勢推走，反而一點(diǎn)點(diǎn)逆著(zhù)水波漂回橋下，火光搖曳，卻始終不滅。
“青檀，別靠近！”蘇婉音追上來(lái)，聲音里帶著(zhù)顫意。
林青檀卻已邁到岸邊，幾乎要伸手去觸。那盞燈正好停在他腳下的水面，仿佛靜靜等候。
這一瞬，風(fēng)聲陡然靜止。
他分明看見(jiàn)——水中映出了一張臉。
不是他的，不是蘇婉音的，而是一個(gè)陌生少年的。那少年看起來(lái)與他同齡，眉眼清晰，神情卻冷得近乎僵硬。他的目光透過(guò)水面直直望向林青檀，像一面鏡子，照見(jiàn)的是另一個(gè)“自己”。
林青檀心臟驟然一緊。
那張臉動(dòng)了。嘴唇在水下緩緩張合，吐出無(wú)聲的話(huà)語(yǔ)。
——“幫我?！?/p>
林青檀猛地后退一步，呼吸急促?？傻人俚皖^時(shí)，水面只剩燭火漂泊，什么都沒(méi)有了。
蘇婉音臉色慘白，拉緊他的手腕：“我們走！這東西不干凈！”
林青檀盯著(zhù)那盞燈，喉嚨哽住，久久說(shuō)不出話(huà)?？尚牡啄硞€(gè)聲音卻固執地響著(zhù)：
他看見(jiàn)了。
那不是幻覺(jué)。
夜空深沉，萬(wàn)家燈火逐漸散去，只剩遠處偶爾綻開(kāi)的零星煙花，把黑暗撕開(kāi)又迅速湮滅。
風(fēng)聲再次吹來(lái)，帶著(zhù)詭異的低吟。那盞燈緩緩隨波遠去，像在召喚他跟上。
林青檀心底涌起前所未有的寒意。
這一夜，注定不同尋常。