北方的寒風(fēng)卷著(zhù)雪粒,噼啪打在畫(huà)室玻璃上時(shí),林溪畫(huà)稿本上,南方洋紫荊的花瓣已經(jīng)被淚水暈染得模糊不清。畢業(yè)設計的框架幾次立起又推翻,筆尖落在紙上,總是不自覺(jué)地勾勒出鐵軌冰冷的弧度,然后猛地頓住——周明宇那句“你有什么值得喜歡的”像一根無(wú)形的線(xiàn),纏著(zhù)她的呼吸,讓她連畫(huà)條直線(xiàn)都手抖。
蘇曉把一張彩印宣傳單拍在她桌上時(shí),她正對著(zhù)一攤未干的鈷藍顏料發(fā)呆?!皬]山西海,總統家手繪訓練營(yíng),全封閉一個(gè)月,專(zhuān)治各種矯情內耗?!碧K曉的話(huà)干脆利落,像一把手術(shù)刀,“去不去?把自己累到沾床就睡,絕對比你現在這樣強?!绷窒哪抗饴舆^(guò)宣傳單上“西海雪景”的照片——蒼山負雪,明燭天南,一種極致的寂靜和空曠撲面而來(lái)。她的指尖劃過(guò)“全封閉”三個(gè)字,忽然像是抓住了救命稻草,重重地點(diǎn)了頭。
出發(fā)那天,她只背了一個(gè)簡(jiǎn)單的行囊:幾件厚毛衣,一盒鉛筆,半塊橡皮,還有那本畫(huà)滿(mǎn)了鐵軌、太陽(yáng)和模糊淚痕的畫(huà)稿本。她沒(méi)告訴父母具體去向,只發(fā)了條短信:“學(xué)校集訓,勿念?!被疖?chē)駛離站臺,窗外熟悉的城市景象逐漸被荒涼的冬野取代。她看著(zhù)玻璃上自己模糊的倒影,眼淚無(wú)聲地滑落——她還是沒(méi)能徹底割舍,舍不得那個(gè)占據了她大半個(gè)青春的人,哪怕他兩次將她棄如敝履。
訓練營(yíng)藏在廬山西海的半山腰,比想象中更為粗礪。十二月的深山,積雪早已沒(méi)過(guò)腳踝。宿舍沒(méi)有暖氣,夜里睡覺(jué)要裹緊兩床潮濕冰冷的棉被,還能感到寒氣針一樣刺進(jìn)來(lái)。水管凍得結實(shí),每天早上得踩著(zhù)吱嘎作響的積雪去食堂打鍋爐里燒的熱水洗臉。飯菜永遠是清湯寡水的蘿卜白菜,偶爾能吃到一個(gè)凍得硬邦邦的饅頭,就算是難得的加餐。
每天清晨,叫醒他們的是樓下大喇叭循環(huán)播放的激昂德國戰曲,旋律撞在雪地里,帶著(zhù)一種不容置疑的蠻橫。林溪和來(lái)自天南地北的學(xué)員們,踩著(zhù)凍裂的石階往畫(huà)室狂奔,呵出的白氣在睫毛上凝成霜。畫(huà)室里同樣冷得像冰窖,畫(huà)筆握久了,指尖就失去知覺(jué),只能揣進(jìn)懷里,焐熱了再畫(huà)。沒(méi)有人交談,只有鉛筆劃過(guò)粗糙畫(huà)紙的沙沙聲,像無(wú)數只春蠶在啃噬桑葉,也像在悄悄縫補各自千瘡百孔的心事。
林溪把所有的時(shí)間、體力、情緒,全都砸進(jìn)了畫(huà)里。從清晨五點(diǎn),畫(huà)到深夜十一點(diǎn)。速寫(xiě)本用完一本又一本,削鉛筆的刀片換了一片又一片。她畫(huà)西海結冰的湖面,冰層下封凍著(zhù)幽藍的暗流;畫(huà)山崖邊光禿禿的、虬枝盤(pán)錯的松樹(shù),枝椏上托著(zhù)沉重的雪;畫(huà)訓練營(yíng)斑駁墻壁上那個(gè)年代的標語(yǔ),紅漆褪色,卻被白雪襯出一種殘酷的詩(shī)意;畫(huà)同學(xué)凍得通紅的鼻尖和專(zhuān)注的側臉。
筆尖在紙面上反復刮擦、涂抹,把心里那些無(wú)處訴說(shuō)的委屈、不甘、憤怒,那點(diǎn)沒(méi)斷干凈的念想和巨大的自我懷疑,全都揉碎了,碾進(jìn)每一根線(xiàn)條、每一塊色料里。累到極致的時(shí)候,倒在畫(huà)室冰冷的椅子上就能睡著(zhù),連夢(mèng)都變得稀薄而遙遠。
訓練進(jìn)行到第三周的一個(gè)下午,剛結束水彩練習,手機在口袋里突兀地震動(dòng)起來(lái)。一個(gè)陌生的號碼,歸屬地顯示是老家的小城。林溪猶豫了一下,走到走廊,接起電話(huà)。聽(tīng)筒里傳來(lái)一個(gè)怯生生的、帶著(zhù)點(diǎn)熟悉鄉音的女聲,細細弱弱的:“是……林溪姐姐嗎?我是周青,周明宇的妹妹?!?/p>
林溪握著(zhù)手機的手指猛地收緊,凍得發(fā)麻的指尖仿佛瞬間恢復了知覺(jué)。周青,那個(gè)比他們小六七歲、總扎著(zhù)馬尾跟在她身后、偷偷告訴她“我哥在操場(chǎng)看你畫(huà)畫(huà)呢”的小女孩。
“周青?怎么了?”她的聲音不自覺(jué)地發(fā)緊,一種不好的預感悄然蔓延?!跋恪敝芮嗟穆曇魩狭丝耷?,背景里隱約能聽(tīng)到瓷器碰撞的脆響,和女人壓抑的抽泣,“陳雅……陳雅她把我媽給的彩禮卡……扔我媽身上了……就是那十萬(wàn)塊錢(qián),我媽攢了好久的……”
林溪愣在走廊里,西海的寒風(fēng)穿透棉襖,她卻覺(jué)得心里猛地一沉。她知道那十萬(wàn)塊錢(qián)對周明宇家意味著(zhù)什么,他以前總半開(kāi)玩笑半認真地說(shuō):“以后彩禮我得自己攢,風(fēng)風(fēng)光光娶你,不能讓我爸媽掏空家底?!?/p>
“溪溪姐,”周青吸了吸鼻子,聲音里充滿(mǎn)了困惑和茫然,“你們……你們當初為什么分開(kāi)???我哥以前對你那么好……怎么會(huì )跟……跟這樣的人在一起……”
為什么分開(kāi)?林溪望著(zhù)窗外西海蒼茫的雪嶺,喉嚨像被冰雪堵住,一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。這個(gè)問(wèn)題,她問(wèn)過(guò)自己千萬(wàn)遍,在無(wú)數個(gè)無(wú)法入睡的深夜,在畫(huà)稿被淚水暈開(kāi)的瞬間??纱鸢甘鞘裁??是他從未真正成熟的責任感?是他貪戀新鮮刺激的本性?是她不夠好?還是……只是因為不愛(ài)了?
“我也不知道呀?!绷窒穆曇艉茌p,輕得像雪花落在雪地上,帶著(zhù)一種疲憊的虛無(wú),“可能……就是不合適吧?!?/p>
掛了電話(huà),她獨自站在空曠的走廊里。雪又下了起來(lái),無(wú)聲地落在她的發(fā)梢、肩頭,化成冰冷的水滴。心口像被什么東西堵住了,悶悶地疼。她以為自己已經(jīng)能夠平靜,可聽(tīng)到他的名字,聽(tīng)到他如今雞飛狗跳的生活,心里那點(diǎn)沒(méi)斷干凈的、可悲的念想,還是會(huì )不合時(shí)宜地冒出來(lái)——她還是舍不得,舍不得那個(gè)曾經(jīng)把她生日當作所有密碼的少年,舍不得那段傾注了全部真心的、狼狽收場(chǎng)的青春。
同屋的女生遞來(lái)一杯熱開(kāi)水,她接過(guò)來(lái),指尖觸到溫熱的杯壁,才意識到自己的手在不受控制地輕微顫抖?!皼](méi)事吧?”女生關(guān)切地問(wèn)。林溪搖搖頭,把臉埋進(jìn)杯口氤氳的熱氣里,沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
那天下午的速寫(xiě)課,她畫(huà)了西海結冰的湖面。冰層厚實(shí),雪落其上,看不出絲毫波瀾,只有冰下深處,隱約能感覺(jué)到暗流的涌動(dòng)。線(xiàn)條比之前硬朗了些,卻還是在畫(huà)面的角落,下意識地畫(huà)了一朵小小的、被積雪半掩著(zhù)的洋紫荊,像個(gè)見(jiàn)不得光、卻又無(wú)法徹底磨滅的秘密。
晚上躺在床上,她又夢(mèng)見(jiàn)了那個(gè)洋紫荊樹(shù)下的路口。周明宇站在紛飛的花瓣里,看著(zhù)她,沒(méi)有說(shuō)話(huà)。這一次,她先轉過(guò)了身,想離開(kāi),可雙腳卻像被釘在原地,怎么也邁不動(dòng)。
原來(lái)有些舍不得,不是嘴上說(shuō)放下就能放下的。就像西海的冰,看似堅固,也需要等待一個(gè)足夠溫暖的春天,才能慢慢融化,露出底下的湖水。
只是那天之后,林溪再畫(huà)鐵軌時(shí),筆下的猶豫少了幾分?;蛟S是周青那通帶著(zhù)哭腔的電話(huà),像一片最終落在雪地上的雪花,雖然輕,卻讓她突然看清:有些人的選擇,從來(lái)不需要你懂,只需要你接受,然后放手。
西海的雪還在下,紛紛揚揚,覆蓋了山巒、湖面和所有來(lái)時(shí)的足跡。畫(huà)筆在紙面沙沙作響,像在對自己輕輕低語(yǔ):別急,慢慢來(lái)。冰,總有化開(kāi)的一天。