名字對我來(lái)說(shuō)就是一串無(wú)意義的音節，比如 “蘇晚” 和 “蘇婉” 在我聽(tīng)來(lái)沒(méi)區別，

所以必須靠特征區分。李老師讓我做自我介紹，我站在講臺上，

盯著(zhù)黑板上的 “歡迎新同學(xué)”，說(shuō)：“我叫林野，能幫大家帶早飯、抄筆記、占座位，

有需要找我?！?臺下笑了起來(lái)，有人小聲說(shuō) “這人好怪”，

我沒(méi)在意 —— 只要他們知道我能幫忙，就不會(huì )為難我。開(kāi)學(xué)第一周，

我就遇到了第一個(gè) “請求”。那天午休，趙宇拿著(zhù)一瓶可樂(lè )走到我桌前，

可樂(lè )罐上的水珠滴在我的習題集上，暈開(kāi)一小片印子?！傲忠?，跟你換個(gè)座位唄？

” 他拍了拍我的肩膀，手指上有籃球的橡膠味，“我在第一排太顯眼，上課想補覺(jué)都不行，

你這第三排正好，而且……” 他朝蘇晚的方向抬了抬下巴，“你同桌是蘇晚，

我想跟她請教數學(xué)題?！蔽铱戳丝刺K晚，她正低頭做題，高馬尾垂在肩膀上，

陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)落在她的筆桿上，反光晃了我的眼。換座位對我來(lái)說(shuō)沒(méi)難度，

只是要重新記自己的位置特征 ——“第三排靠窗（原趙宇位），桌角有個(gè)坑，

左邊是垃圾桶”。我接過(guò)可樂(lè )，放在抽屜里（后來(lái)發(fā)現沒(méi)開(kāi)封，放了半個(gè)月過(guò)期了），

點(diǎn)了點(diǎn)頭：“可以，現在換嗎？”趙宇眼睛一亮，立刻開(kāi)始搬書(shū)。

他的課本上畫(huà)滿(mǎn)了籃球明星，還有幾張蘇晚的側影速寫(xiě) —— 我翻了一頁(yè)就放回去了，

沒(méi)興趣知道他為什么畫(huà)這個(gè)。換完座位后，

蘇晚第一次主動(dòng)跟我說(shuō)話(huà)：“你為什么愿意跟他換??？趙宇上課總睡覺(jué)，老師會(huì )說(shuō)你的。

” 她的聲音像剛剝殼的荔枝，軟乎乎的，我卻只注意到她的橡皮快用完了，邊角都磨圓了。

“幫他忙，他不會(huì )找我麻煩?！?我如實(shí)說(shuō)，蘇晚愣了一下，然后笑了，

嘴角有個(gè)小梨渦：“你還挺有意思的?！蔽覜](méi)懂 “有意思” 是什么意思，

只是把她掉在地上的橡皮撿起來(lái)，放在她桌上。她道了聲謝，

我繼續做題 —— 數學(xué)題比人簡(jiǎn)單多了，只要套公式就能出答案，不用猜對方在想什...