車(chē)間的倒班制度是十年前定的，一直沒(méi)改過(guò)，張哥說(shuō)“這是公司統一規定，改不了”。

我想起李主任的體檢報告，去年公司組織體檢，我在行政科門(mén)口看見(jiàn)過(guò)，

上面寫(xiě)著(zhù)“各項指標正常，建議保持當前作息”——他每天八點(diǎn)上班，五點(diǎn)下班，周末雙休，

從來(lái)不用倒班。四點(diǎn)半的時(shí)候，我被鬧鐘吵醒，洗了把臉，換了身干凈的勞保服，

準備去公司。剛走到樓下，就看見(jiàn)劉姐騎著(zhù)電動(dòng)車(chē)過(guò)來(lái)，車(chē)后座坐著(zhù)她兒子，背著(zhù)書(shū)包。

“周哥，你也去上班??？”劉姐停下車(chē)，擦了擦額頭上的汗，“我剛把孩子送到我媽家，

今晚夜班，沒(méi)人照顧他?！彼齼鹤幼е?zhù)她的衣角，小聲說(shuō)：“媽媽?zhuān)闶裁磿r(shí)候回來(lái)？

”劉姐摸了摸兒子的頭，笑著(zhù)說(shuō)：“明天早上就回來(lái)，你乖乖聽(tīng)外婆的話(huà)?！蔽铱粗?zhù)他們，

心里有點(diǎn)不是滋味。劉姐是單親媽媽?zhuān)煞蛉昵叭ナ懒?，她一個(gè)人帶著(zhù)孩子，既要上班，

又要照顧家庭。有次夜班，她兒子發(fā)燒到39度，她想請假回家，李主任卻不同意，

說(shuō)“檢修任務(wù)緊，沒(méi)人替你”，最后她只能讓鄰居幫忙送孩子去醫院，自己在車(chē)間哭了半宿。

到公司的時(shí)候，才五點(diǎn)半，車(chē)間里已經(jīng)有人了。老鄭蹲在地上，正給設備上潤滑油，

腰彎得像個(gè)蝦米?！袄相?，你怎么來(lái)這么早？”我走過(guò)去，想幫他一把。老鄭直起身，

揉了揉腰，笑著(zhù)說(shuō)：“年紀大了，睡不著(zhù)，早點(diǎn)來(lái)把活干了，晚上能歇會(huì )兒。

”他從口袋里掏出個(gè)藥瓶，倒出兩粒止痛藥，就著(zhù)涼水咽了下去，“腰又疼了，

不吃藥扛不住?！蔽铱粗?zhù)他手里的藥瓶，想起他去年跟領(lǐng)導提過(guò)，想調個(gè)白班，不用倒班，

領(lǐng)導卻跟他說(shuō)“再堅持半年，等你退休了就能歇了”。老鄭今年五十九歲，

在車(chē)間干了三十年，倒班倒了三十年，腰早就壞了，眼睛也花了，

卻還得扛著(zhù)12小時(shí)的夜班。3 黑夜里的堅持晚上七點(diǎn)半，我們都提前到崗了。

張哥拿著(zhù)檢修單，站在車(chē)間中間，給我們分配任務(wù)：“周明，

你負責一號到三號流水線(xiàn)的檢修；小李，你跟老鄭一起，檢查...