1 晨光里的溫差凌晨五點(diǎn)四十分，車(chē)間頂部的白熾燈開(kāi)始閃爍，
像是熬了一夜后撐不住的眼。我（周明）把最后一頁(yè)巡檢記錄疊好，
塞進(jìn)沾著(zhù)機油的工裝口袋，指腹蹭過(guò)紙頁(yè)上干涸的粥漬——那是凌晨?jì)牲c(diǎn)“加餐”時(shí)，
就著(zhù)涼饅頭喝的小米粥，沒(méi)來(lái)得及擦干凈。剛直起身，腰眼突然傳來(lái)一陣刺痛，
像是有根針順著(zhù)脊椎扎下去，我扶著(zhù)流水線(xiàn)的鋼架緩了半分鐘，才敢慢慢挪動(dòng)腳步?！爸芨?，
交接本！”接白班的老王從門(mén)口跑進(jìn)來(lái)，手里攥著(zhù)個(gè)還冒熱氣的肉包，
塑料袋上印著(zhù)公司食堂的logo。她把肉包往我手里塞，“剛在食堂拿的，熱乎的，
你墊墊肚子?！蔽医舆^(guò)肉包，指尖觸到塑料袋的溫度，突然想起昨晚夜班時(shí)，
保溫桶里的饅頭涼得像冰，咬下去能硌到牙?！翱匆?jiàn)李主任了嗎？”老王一邊翻巡檢記錄，
一邊往窗外瞟。我順著(zhù)她的目光看過(guò)去，辦公樓門(mén)口停著(zhù)輛黑色轎車(chē)，李主任正從副駕下來(lái)，
西裝外套搭在臂彎里，手里端著(zhù)個(gè)星巴克的紙杯，蒸汽順著(zhù)杯口往上飄，
在清晨的涼空氣里散成白煙。他走得慢悠悠的，皮鞋踩在大理石臺階上，發(fā)出清脆的聲響，
和我腳下沾著(zhù)鐵屑的勞保鞋截然不同——我的鞋跟早就磨平了，
走在水泥地上只會(huì )發(fā)出“噗噗”的悶響?！叭思野它c(diǎn)才上班，這會(huì )兒來(lái)這么早，
是去辦公室吹空調吧？”老王撇撇嘴，把記錄本遞給我簽字。我握著(zhù)筆，
手有點(diǎn)發(fā)顫——12小時(shí)盯著(zhù)流水線(xiàn)的零件，眼睛早就花了，連自己的名字都寫(xiě)得歪歪扭扭。
透過(guò)走廊的窗戶(hù)，能看見(jiàn)李主任走進(jìn)辦公樓，
電梯口的電子屏亮著(zhù)“8:00-17:00 辦公時(shí)間”，
下面還有行小字：“員工請遵守作息，嚴禁遲到早退”。
我想起自己的作息表：上周一是白班（8:00-20:00），
周二夜班（20:00-次日8:00），周三白班，周四夜班，循環(huán)晚復。
車(chē)間的考勤機比辦公樓的還嚴，遲到一分鐘扣二十塊，哪怕是夜班熬到后半夜，
提前五分鐘離崗都算早退。上個(gè)月我母親住院，想提前一小時(shí)下班去醫院，找李主任簽字，
他皺著(zhù)眉說(shuō)：“車(chē)間就這么些人，你走了誰(shuí)盯流水線(xiàn)？病人有家屬照顧，工作沒(méi)人替，
你自己權衡?！弊叱鲕?chē)間大門(mén)時(shí)，天已經(jīng)亮透了。晨風(fēng)裹著(zhù)廠(chǎng)區外早餐攤的香味吹過(guò)來(lái)，
我咬了口熱肉包，突然覺(jué)得眼眶有點(diǎn)發(fā)澀——這是我這個(gè)月吃到的第一個(gè)熱乎早餐。
夜班時(shí)的“加餐”永遠是涼饅頭配咸菜，白班時(shí)趕早來(lái)上班，食堂的早餐窗口早就關(guān)了，
只能在路邊買(mǎi)個(gè)涼雞蛋灌餅。而辦公樓里的人，
每天早上都能在食堂吃到豆漿、油條、茶葉蛋，李主任的朋友圈里，
還曬過(guò)食堂給“管理層”準備的早餐套餐：三明治、牛奶、水果，
配著(zhù)“元氣滿(mǎn)滿(mǎn)的一天”的文案。公交站臺擠滿(mǎn)了和我一樣的倒班工人，
大家都穿著(zhù)同款勞保服，臉上帶著(zhù)掩不住的疲憊。小李背著(zhù)雙肩包跑過(guò)來(lái)，耳朵凍得通紅，
手里拿著(zhù)個(gè)沒(méi)拆封的薄荷糖：“周哥，昨晚夜班你又替我盯了倆小時(shí)，我給你帶的糖，提神。
”他剛滿(mǎn)二十歲，去年剛從職校畢業(yè)，來(lái)車(chē)間才半年，倒班倒得早就沒(méi)了年輕人的朝氣，
眼底的青黑比我還重?！澳阕蛲聿皇钦f(shuō)肚子疼嗎？怎么不多歇會(huì )兒？”我接過(guò)薄荷糖，
塞進(jìn)嘴里。清涼的味道沒(méi)壓下疲憊，反而讓我更清醒地想起，昨晚小李蹲在地上揉肚子，
額頭上全是汗，卻不敢請假——車(chē)間有規定，倒班工人每月請假不能超過(guò)兩天，
超過(guò)了扣績(jì)效，而績(jì)效工資占了工資的三分之一。公交來(lái)了，我們擠上去，
找了個(gè)靠后的位置站著(zhù)。車(chē)窗外，公司的通勤班車(chē)正慢悠悠地駛過(guò)，
車(chē)身印著(zhù)“員工通勤專(zhuān)車(chē)”的紅色字樣，車(chē)窗里能看見(jiàn)白班員工靠在座位上玩手機，
有的還在吃早餐。小李指著(zhù)班車(chē)，聲音有點(diǎn)委屈：“周哥，你說(shuō)咱們倒班的怎么就沒(méi)班車(chē)呢？
行政科說(shuō)‘倒班人數少，安排班車(chē)成本高’，可你看那班車(chē)，最后兩排座位都是空的！
”我沒(méi)說(shuō)話(huà)，掏出手機翻班組群。群里剛發(fā)了條通知，
是行政科的王姐發(fā)的：“為提升白班員工通勤體驗，即日起，早班車(chē)增加‘市圖書(shū)館’站點(diǎn)，
晚班車(chē)延后十分鐘發(fā)車(chē)，請各位白班同事知悉。
”下面跟著(zhù)一串“謝謝行政科”“太貼心了”的回復，大多是辦公樓里的人。我往下翻，
看見(jiàn)車(chē)間的劉姐發(fā)了條“請問(wèn)倒班員工什么時(shí)候能有班車(chē)？”，但沒(méi)人回復，
消息很快就被其他內容刷下去了。2 白晝下的陰影回到家時(shí)，妻子已經(jīng)去上班了，
鍋里溫著(zhù)粥，旁邊放著(zhù)張紙條：“孩子今天要開(kāi)家長(cháng)會(huì )，我跟領(lǐng)導請假了，你好好補覺(jué)。
”我看著(zhù)紙條，心里有點(diǎn)發(fā)酸——這是孩子上小學(xué)以來(lái)，我第一次沒(méi)缺席家長(cháng)會(huì )，
上次因為要上夜班，只能讓妻子請年假去。剛盛了碗粥，手機就響了，
是車(chē)間主任張哥打來(lái)的：“周明，今晚夜班增加設備檢修任務(wù)，全體人員提前半小時(shí)到崗，
別忘了通知班組里的人?！蔽椅罩?zhù)手機，手指有點(diǎn)發(fā)緊：“張哥，
昨晚夜班已經(jīng)熬了12小時(shí)，今天再提前半小時(shí)，大家身體有點(diǎn)扛不住啊。
”張哥在電話(huà)那頭嘆了口氣：“我也沒(méi)辦法，李主任剛在會(huì )上說(shuō)的，明天要迎接總部檢查，
必須今晚把檢修做完。你跟兄弟們說(shuō)一聲，辛苦下，回頭我跟食堂說(shuō)，給你們加個(gè)菜。
”掛了電話(huà)，我把粥碗放在桌上，沒(méi)了胃口。所謂的“加個(gè)菜”，
無(wú)非是夜班的保溫桶里多了份涼拌黃瓜，之前有次迎檢，我們連續加班三晚，
最后只多了兩個(gè)茶葉蛋，還是涼的。我翻開(kāi)通訊錄，想給小李打電話(huà)，
卻看見(jiàn)他發(fā)來(lái)的微信：“周哥，我今天白天去醫院了，醫生說(shuō)我有點(diǎn)貧血，讓我多休息，
今晚能不能跟人換個(gè)班？”我看著(zhù)微信，心里有點(diǎn)為難。車(chē)間里一共八個(gè)倒班工人，
劉姐要照顧上初中的兒子，每天得提前一小時(shí)下班接孩子；老鄭還有半年就退休了，腰不好，
站久了就疼；老王家里有癱瘓的婆婆，需要人照顧。我想了想，給張哥發(fā)了條微信：“張哥，
小李身體不舒服，今晚我替他多盯會(huì )兒，讓他晚點(diǎn)到崗?！睆埜绾芸旎貜停骸靶?，你多費心，
注意安全?！毕挛缪a覺(jué)的時(shí)候，窗外的蟬鳴吵得人睡不著(zhù)。我翻了個(gè)身，
想起上個(gè)月的體檢報告：血壓偏高、腰椎間盤(pán)突出、輕度貧血，
醫生在報告上寫(xiě)著(zhù)“建議調整作息，避免長(cháng)期熬夜、久坐久站”?？晌以趺凑{整？
車(chē)間的倒班制度是十年前定的，一直沒(méi)改過(guò)，張哥說(shuō)“這是公司統一規定，改不了”。
我想起李主任的體檢報告，去年公司組織體檢，我在行政科門(mén)口看見(jiàn)過(guò)，
上面寫(xiě)著(zhù)“各項指標正常，建議保持當前作息”——他每天八點(diǎn)上班，五點(diǎn)下班，周末雙休，
從來(lái)不用倒班。四點(diǎn)半的時(shí)候，我被鬧鐘吵醒，洗了把臉，換了身干凈的勞保服，
準備去公司。剛走到樓下，就看見(jiàn)劉姐騎著(zhù)電動(dòng)車(chē)過(guò)來(lái)，車(chē)后座坐著(zhù)她兒子，背著(zhù)書(shū)包。
“周哥，你也去上班??？”劉姐停下車(chē)，擦了擦額頭上的汗，“我剛把孩子送到我媽家，
今晚夜班，沒(méi)人照顧他?！彼齼鹤幼е?zhù)她的衣角，小聲說(shuō)：“媽媽?zhuān)闶裁磿r(shí)候回來(lái)？
”劉姐摸了摸兒子的頭，笑著(zhù)說(shuō)：“明天早上就回來(lái)，你乖乖聽(tīng)外婆的話(huà)?！蔽铱粗?zhù)他們，
心里有點(diǎn)不是滋味。劉姐是單親媽媽?zhuān)煞蛉昵叭ナ懒?，她一個(gè)人帶著(zhù)孩子，既要上班，
又要照顧家庭。有次夜班，她兒子發(fā)燒到39度，她想請假回家，李主任卻不同意，
說(shuō)“檢修任務(wù)緊，沒(méi)人替你”，最后她只能讓鄰居幫忙送孩子去醫院，自己在車(chē)間哭了半宿。
到公司的時(shí)候，才五點(diǎn)半，車(chē)間里已經(jīng)有人了。老鄭蹲在地上，正給設備上潤滑油，
腰彎得像個(gè)蝦米?！袄相?，你怎么來(lái)這么早？”我走過(guò)去，想幫他一把。老鄭直起身，
揉了揉腰，笑著(zhù)說(shuō)：“年紀大了，睡不著(zhù)，早點(diǎn)來(lái)把活干了，晚上能歇會(huì )兒。
”他從口袋里掏出個(gè)藥瓶，倒出兩粒止痛藥，就著(zhù)涼水咽了下去，“腰又疼了，
不吃藥扛不住?！蔽铱粗?zhù)他手里的藥瓶，想起他去年跟領(lǐng)導提過(guò)，想調個(gè)白班，不用倒班，
領(lǐng)導卻跟他說(shuō)“再堅持半年，等你退休了就能歇了”。老鄭今年五十九歲，
在車(chē)間干了三十年，倒班倒了三十年，腰早就壞了，眼睛也花了，
卻還得扛著(zhù)12小時(shí)的夜班。3 黑夜里的堅持晚上七點(diǎn)半，我們都提前到崗了。
張哥拿著(zhù)檢修單，站在車(chē)間中間，給我們分配任務(wù)：“周明，
你負責一號到三號流水線(xiàn)的檢修；小李，你跟老鄭一起，檢查四號流水線(xiàn)的電機；劉姐，
你盯緊控制面板，有異常及時(shí)匯報?！彼D了頓，又說(shuō)：“李主任今晚在辦公樓值班，
會(huì )隨時(shí)下來(lái)檢查，大家都認真點(diǎn)，別出岔子?！蔽夷弥?zhù)扳手，走到一號流水線(xiàn)前，
開(kāi)始檢查螺絲。剛蹲下來(lái)，腰就疼得厲害，我只能跪在地上，一點(diǎn)一點(diǎn)地擰螺絲。
夜班的車(chē)間很安靜，只有機器運轉的轟鳴聲，還有我們的呼吸聲。到了十點(diǎn)，
我已經(jīng)檢查完兩臺流水線(xiàn)，額頭上全是汗，衣服都濕透了。我走到墻角，想歇會(huì )兒，
卻看見(jiàn)小李蹲在地上，捂著(zhù)肚子，臉色蒼白?！靶±?，你怎么了？”我走過(guò)去，
扶著(zhù)他的胳膊。小李搖搖頭，說(shuō)：“沒(méi)事，就是有點(diǎn)胃疼，老毛病了。
”他從口袋里掏出個(gè)塑料袋，里面裝著(zhù)胃藥，“醫生說(shuō)我是胃潰瘍，讓我按時(shí)吃飯，別熬夜，
可倒班哪能按時(shí)吃飯啊?！蔽铱粗?zhù)他手里的胃藥，想起自己的保溫杯里，
還裝著(zhù)早上剩下的粥，早就涼了。凌晨?jì)牲c(diǎn)，“加餐”時(shí)間到了。老王推著(zhù)保溫桶走進(jìn)來(lái)，
掀開(kāi)蓋子，里面是涼饅頭和咸菜，還有一壺涼白開(kāi)?！敖裉煸趺催€是這個(gè)？”劉姐皺著(zhù)眉，
拿起一個(gè)饅頭，咬了一口，“都涼透了，怎么吃??？”老王嘆了口氣，說(shuō)：“我跟食堂說(shuō)了，
能不能給我們熱點(diǎn)饅頭，他們說(shuō)‘夜班加餐就是這樣，白班的才給熱的’。
”我們圍著(zhù)保溫桶，默默地啃著(zhù)涼饅頭。突然，車(chē)間的燈亮了，李主任走了進(jìn)來(lái)，
手里拿著(zhù)個(gè)手電筒，照了照我們的工作區域?！按蠹倚量嗔?，”他笑著(zhù)說(shuō)，