俞小寧盯著(zhù)電腦屏幕，手指懸在鍵盤(pán)上方已經(jīng)十分鐘了。文檔上的光標不斷閃爍，像是在嘲笑她的創(chuàng )作瓶頸。窗外，五月的陽(yáng)光透過(guò)梧桐樹(shù)葉灑進(jìn)圖書(shū)館，在桌面上投下斑駁的光影。
"為什么主角不能既是受害者又是加害者？"她小聲嘀咕著(zhù)，把額頭抵在冰涼的桌面上。
"因為那違背了能量守恒定律。"
一個(gè)低沉的聲音從頭頂傳來(lái)。俞小寧猛地抬頭，差點(diǎn)撞上來(lái)人的下巴。祁陽(yáng)站在她面前，手里抱著(zhù)三本厚重的物理學(xué)專(zhuān)著(zhù)，白襯衫的領(lǐng)口微微敞開(kāi)，露出鎖骨的一小片肌膚。
"什么？"俞小寧眨了眨眼，不確定自己是否聽(tīng)錯了。
"抱歉，我不是有意偷聽(tīng)。"祁陽(yáng)把書(shū)放在桌上，拉開(kāi)對面的椅子坐下，"你剛才的問(wèn)題，讓我想到能量守恒——在一個(gè)封閉系統內，能量既不會(huì )憑空產(chǎn)生也不會(huì )消失，只會(huì )從一種形式轉化為另一種形式。"
俞小寧歪著(zhù)頭看他："這和我的小說(shuō)角色有什么關(guān)系？"
"也許你的角色不是封閉系統。"祁陽(yáng)的眼睛在鏡片后閃爍著(zhù)罕見(jiàn)的光彩，"如果允許外部能量輸入，一個(gè)實(shí)體完全可以同時(shí)承擔兩種看似矛盾的角色。就像光既是波又是粒子。"
俞小寧的呼吸微微停滯。這個(gè)比喻像一道閃電劈開(kāi)她糾結多日的創(chuàng )作迷霧。她抓起筆，在筆記本上飛速記下靈感，筆尖幾乎要劃破紙面。
"等等，這太神奇了！"她抬頭，眼睛發(fā)亮，"你剛剛用物理理論解決了我兩周都沒(méi)想通的文學(xué)問(wèn)題。"
祁陽(yáng)的耳尖微微泛紅："只是類(lèi)比而已。"
"不，這很了不起。"俞小寧合上筆記本，認真地看著(zhù)他，"你之前提到的跨學(xué)科大賽，還有興趣組隊嗎？"
祁陽(yáng)明顯愣了一下，隨即推了推眼鏡："實(shí)際上，我來(lái)圖書(shū)館就是為了找你談這件事。報名截止日期是明天。"
他從背包里拿出一個(gè)文件夾，里面是整齊打印的參賽資料和一份手寫(xiě)提綱。俞小寧接過(guò)文件，看到最上面一行寫(xiě)著(zhù)《文學(xué)敘事結構的熵值分析與讀者情感反應預測》。
"你想用量子物理分析文學(xué)作品？"她瞪大眼睛。
"不完全是。"祁陽(yáng)湊近一些，壓低聲音，"我研究過(guò)你的短篇小說(shuō)集——就是筆記本里那些。你的敘事結構有種獨特的節奏感，我想知道是否能找到背后的'文學(xué)量子'，某種決定讀者情感波動(dòng)的基元。"
他的聲音因為興奮而微微發(fā)顫，手指在紙面上輕輕敲擊，指甲修剪得短而整齊。俞小寧發(fā)現自己正盯著(zhù)他的手指出神，趕緊移開(kāi)視線(xiàn)。
"聽(tīng)起來(lái)很瘋狂。"她笑著(zhù)說(shuō)，"但也很有趣。我加入。"
祁陽(yáng)的眼睛亮了起來(lái)："真的？不需要再考慮一下？"
"考慮什么？和一個(gè)天才物理學(xué)家一起把文學(xué)拆解成量子碎片？"俞小寧調皮地眨眨眼，"這可能是這輩子最酷的事了。"
他們約好第二天下午在圖書(shū)館討論具體方案。祁陽(yáng)離開(kāi)后，俞小寧重新打開(kāi)電腦，創(chuàng )作靈感如泉水般涌出。她沒(méi)注意到，圖書(shū)館的另一端，一個(gè)戴黑框眼鏡的男生正用手機拍下她和祁陽(yáng)交談的畫(huà)面。
———
第二天下午，俞小寧比約定時(shí)間早到了二十分鐘。她選了圖書(shū)館角落的一張大方桌，攤開(kāi)自己所有的創(chuàng )作筆記和喜歡的小說(shuō)選段。三點(diǎn)整，祁陽(yáng)準時(shí)出現，身后還跟著(zhù)一個(gè)穿紅色連衣裙的女生。
"這是林妙妙，學(xué)生會(huì )文藝部部長(cháng)。"祁陽(yáng)介紹道，"她參加過(guò)上一屆比賽，答應給我們一些建議。"
林妙妙熱情地握住俞小寧的手："久仰文學(xué)院才女大名！祁陽(yáng)昨天半夜給我打電話(huà)說(shuō)你們要組隊，我差點(diǎn)從床上摔下來(lái)。"
俞小寧瞥了祁陽(yáng)一眼，想象他半夜打電話(huà)求助的樣子，嘴角不自覺(jué)地上揚。
三小時(shí)的頭腦風(fēng)暴后，林妙妙有事離開(kāi)，剩下俞小寧和祁陽(yáng)繼續完善方案。隨著(zhù)討論深入，兩人的工作方式差異逐漸顯現。
"我們應該先確定研究方法，列出所有變量，再設計實(shí)驗步驟。"祁陽(yáng)在筆記本上畫(huà)出一個(gè)復雜的流程圖，每個(gè)方框都工整地標注著(zhù)步驟名稱(chēng)和時(shí)間節點(diǎn)。
俞小寧卻在一張大紙上隨意涂寫(xiě)著(zhù)關(guān)鍵詞，用不同顏色的箭頭將它們連成網(wǎng)狀："但創(chuàng )作是發(fā)散的過(guò)程，我們應該先捕捉所有可能的靈感火花，再篩選整合。"
"沒(méi)有系統的研究方法，數據會(huì )失去可比性。"
"但過(guò)度系統會(huì )扼殺文學(xué)本身的活力！"
兩人同時(shí)停下來(lái)，意識到聲音已經(jīng)引來(lái)了周?chē)鷮W(xué)生的側目。俞小寧咬住下唇，看著(zhù)祁陽(yáng)緊鎖的眉頭，突然覺(jué)得有些好笑。
"我們像不像波粒二象性？"她輕聲說(shuō)，"你是規律嚴謹的粒子，我是自由擴散的波。"
祁陽(yáng)的眉頭舒展開(kāi)來(lái)，嘴角微微上揚："但在特定條件下，波和粒子可以表現為同一實(shí)體的不同方面。"
"所以？"
"所以我們都需要讓步。"祁陽(yáng)推了推眼鏡，"我會(huì )準備更靈活的研究框架，而你...可以嘗試在特定章節接受一些量化分析？"
俞小寧伸出小拇指："成交。"
祁陽(yáng)看著(zhù)她的手指，困惑地眨眨眼。
"拉鉤啊。"俞小寧晃了晃小拇指。
祁陽(yáng)遲疑地伸出自己的小拇指，輕輕鉤住她的。俞小寧感覺(jué)到他的手指溫暖而干燥，指腹有些因長(cháng)期握筆形成的小繭。她用力晃了兩下，然后迅速松開(kāi)，不知為何心跳有些加速。
窗外突然傳來(lái)雷聲，緊接著(zhù)是雨點(diǎn)敲打玻璃的聲響。俞小寧望向窗外，暴雨已經(jīng)將校園籠罩在一片水霧中。
"糟糕，我沒(méi)帶傘。"她懊惱地說(shuō)。
"我有。"祁陽(yáng)從背包里拿出一把黑色折疊傘，"但不大，可能不夠兩個(gè)人用。"
"沒(méi)關(guān)系，我可以等雨小一點(diǎn)再走。"
他們繼續工作了約半小時(shí)，雨勢卻越來(lái)越大。圖書(shū)館的燈光在雨聲中顯得格外溫暖，將兩人的影子投在墻上，時(shí)而重疊，時(shí)而分開(kāi)。
"快六點(diǎn)了，"祁陽(yáng)看了看手表，"再晚食堂就沒(méi)飯了。"
俞小寧正在整理筆記，隨口應道："你先去吧，我再待會(huì )兒。"
祁陽(yáng)沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是收拾好自己的東西，將傘放在俞小寧手邊："給你用吧，我宿舍很近。"
"那你怎么辦？"
"跑過(guò)去就行。"祁陽(yáng)已經(jīng)站起身，"晚上我把整理好的框架發(fā)你郵箱。"
沒(méi)等俞小寧再說(shuō)什么，他已經(jīng)大步走向圖書(shū)館出口。透過(guò)窗戶(hù)，俞小寧看到祁陽(yáng)在門(mén)口猶豫了一秒，然后沖進(jìn)雨幕。他的白襯衫幾乎瞬間就被雨水打濕，貼在背上。
俞小寧抓起傘和背包追出去，但祁陽(yáng)的身影已經(jīng)消失在雨幕中。她站在圖書(shū)館屋檐下，撐開(kāi)那把黑色折疊傘，發(fā)現傘柄上貼著(zhù)一張便利貼："傘是新的，放心用?！猋"
字跡工整得像是印刷體，卻讓她心頭涌起一股暖流。
———
第二天清晨，俞小寧在教學(xué)樓前遇到了抱著(zhù)書(shū)本的祁陽(yáng)。陽(yáng)光明媚，仿佛昨天的暴雨從未發(fā)生過(guò)。
"你的傘。"她將折疊整齊的傘遞給他，"昨天...謝謝你。"
祁陽(yáng)接過(guò)傘，眼鏡后的眼睛微微彎起："不客氣。你收到我的郵件了嗎？"
"收到了，框架很清晰，雖然有些部分我還是不太明白那些公式..."
"我可以解釋。"祁陽(yáng)突然說(shuō)，"如果你不介意的話(huà)，今晚七點(diǎn)我做完實(shí)驗，可以在物理樓的小花園給你講解。那里...比較安靜。"
俞小寧注意到他說(shuō)這話(huà)時(shí)喉結微微滾動(dòng)，像是在吞咽緊張。"好啊。"她爽快地答應，"我帶些點(diǎn)心，物理講座需要補充能量。"
祁陽(yáng)笑了，那個(gè)笑容讓他整張臉都明亮起來(lái)："符合能量守恒定律。"
他們道別后，俞小寧哼著(zhù)歌走向文學(xué)院大樓，沒(méi)注意到不遠處一個(gè)戴黑框眼鏡的男生正陰沉地盯著(zhù)她。劉遠翻看著(zhù)手機里昨天拍的照片，在物理系的微信群中發(fā)出一條消息：
"看來(lái)我們的'天才'最近對文學(xué)比對物理更感興趣。有人知道他最近實(shí)驗進(jìn)度嗎？"
很快，幾條回復接踵而至：
"難怪上周組會(huì )他的報告那么敷衍。"
"文學(xué)院那女生挺有名的，據說(shuō)專(zhuān)挑理科尖子生下手。"
"等著(zhù)看張教授怎么收拾他。"
劉遠滿(mǎn)意地關(guān)上手機，朝物理樓走去。經(jīng)過(guò)公告欄時(shí)，他停下腳步，將跨學(xué)科大賽的海報撕下了一個(gè)角。