蘇硯第一次在非工作場(chǎng)合見(jiàn)到溫敘言，是在公司樓下的停車(chē)場(chǎng)。
那天她剛被董事會(huì )的幾個(gè)老家伙刁難完——他們拿著(zhù)她弟弟偷偷泄露的財務(wù)報表，暗示她“心思不放在公司”，話(huà)里話(huà)外都在攛掇讓她把CEO位置讓給“更穩重”的副總。她攥著(zhù)文件夾走出電梯，指甲幾乎嵌進(jìn)掌心，走到車(chē)邊才發(fā)現，自己剛才在樓梯間因為太用力，把虎口處的皮膚摳破了，滲著(zhù)血珠。
她翻遍手包也沒(méi)找到紙巾，正煩躁地想回車(chē)里拿急救箱，身后傳來(lái)一個(gè)聲音：“蘇總？”
溫敘言站在不遠處，背著(zhù)個(gè)畫(huà)板包，大概是剛送畫(huà)過(guò)來(lái)。他手里拎著(zhù)個(gè)便利店袋子，看到她手上的傷，愣了一下，快步走過(guò)來(lái)，從袋子里拿出一包濕巾和一盒創(chuàng )可貼。
“酒精棉片有點(diǎn)涼?！彼洪_(kāi)包裝，動(dòng)作很輕地幫她擦傷口，指尖帶著(zhù)點(diǎn)松節油的味道，觸到皮膚時(shí)，她下意識縮了一下。
“抱歉?！彼⒖掏Ｊ?。
“沒(méi)事?！碧K硯別開(kāi)臉，看停車(chē)場(chǎng)慘白的燈光照在他發(fā)頂，“謝了?！?/p>
他沒(méi)說(shuō)話(huà)，繼續低頭處理傷口，創(chuàng )可貼被他撕成一個(gè)小條，剛好蓋住那道細小的血痕?！疤K總，”他忽然開(kāi)口，“你辦公室窗外那棵樹(shù)，我畫(huà)進(jìn)去了?！?/p>
蘇硯一愣。
“就是銳科那組畫(huà)里，有幅背景是寫(xiě)字樓群，最左邊那棟樓頂，我畫(huà)了棵歪脖子樹(shù)?！彼α诵?，眼睛彎起來(lái)，“那天去送畫(huà)，看到你站在窗邊打電話(huà)，背對著(zhù)我，陽(yáng)光把你影子投在玻璃上，像棵在風(fēng)里繃得太緊的樹(shù)?！?/p>
她想起那天的場(chǎng)景——她確實(shí)在打電話(huà)，在跟母親吵架，母親說(shuō)“你弟結婚你必須給買(mǎi)套房，不然就是不孝”，她握著(zhù)手機，指節都在抖，窗外的老槐樹(shù)被風(fēng)吹得嘩啦響，像在替她哭。
“溫敘言，”她忽然說(shuō)，聲音有點(diǎn)啞，“你是不是覺(jué)得我很……刻??？”
他包扎完傷口，把垃圾扔進(jìn)旁邊的垃圾桶，動(dòng)作慢悠悠的?！笆怯悬c(diǎn)?！彼拐\，“但你剛才摳手的樣子，比我畫(huà)里的雨還急?！?/p>
蘇硯沒(méi)接話(huà)，拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)去。引擎啟動(dòng)時(shí)，她從后視鏡里看了一眼——溫敘言還站在原地，背著(zhù)畫(huà)板包，像棵安靜的植物，在停車(chē)場(chǎng)空曠的燈光里，身影被拉得很長(cháng)。
第二天早上，蘇硯在辦公桌抽屜里發(fā)現了一板新的胃藥，還有一張便簽，是溫敘言的字跡，清秀得像他的畫(huà)：“別總熬夜，咖啡喝多了，胃會(huì )變成漏雨的窗?！?/p>
她拿起便簽，指尖劃過(guò)那行字，忽然覺(jué)得，這畫(huà)室里的春天，好像真的順著(zhù)門(mén)縫，悄悄溜進(jìn)了她鋼筋水泥的世界里。