半徑是這輛邁巴赫S680的車(chē)身長(cháng)度。隔著(zhù)一層特制的隔音玻璃，

我窺見(jiàn)了她所有的意氣風(fēng)發(fā)和偶爾泄露的疲憊，而她投向后視鏡的目光，

永遠只會(huì )看到一個(gè)穿著(zhù)筆挺制服、情緒穩定的后腦勺。她不知道，這塊背景板早已有了心跳，

每一次因她而起的細微顛簸，都足以在我心里掀起一場(chǎng)海嘯。

我以為這固若金湯的距離會(huì )是永恒，直到今晚，那杯慶功酒的后勁，

似乎終于要將這層堅冰敲出一道裂縫。今晚的月亮，被浦江兩岸的霓虹映得有些失真，

像一塊浸在雞尾酒里的冰。車(chē)內的空氣里，還殘留著(zhù)她身上那股清冽又微醺的香氣。

不是平日里那款冷靜克制的“冥府之路”，而是帶著(zhù)玫瑰和麝香調子的“無(wú)人區玫瑰”，

馥郁，又藏著(zhù)一絲寂寥。我只在她拿下重大合同的慶功宴后，聞到過(guò)三次。今晚是第四次。

這輛價(jià)值千萬(wàn)的邁巴赫，正以最平穩的速度滑行在深夜空曠的高架上。我雙手搭在方向盤(pán)上，

十指微蜷，維持著(zhù)一個(gè)標準到刻板的姿勢。這是職業(yè)素養，

也是我用來(lái)掩蓋內心波瀾的最后一道防線(xiàn)。七年了，我為顧清漪開(kāi)車(chē)，整整七年。

我知道她偏愛(ài)左邊的座位，因為能更好地看到窗外的金融中心。

我知道她喝的咖啡必須是三倍濃度的意式濃縮，不加糖，只滴幾滴燕麥奶。

我知道她每次在電話(huà)里用冷靜到近乎冷酷的語(yǔ)氣拒絕掉一個(gè)方案時(shí)，

右手的小指會(huì )無(wú)意識地輕輕敲擊膝蓋，三下，不多不少。我還知道，她胃不好，

車(chē)里的儲物格常備著(zhù)一盒德國胃藥，但她總要等到疼得臉色發(fā)白才肯吃上一片。

我知道她的一切，所有暴露在外的，以及她拼命隱藏的。而她對我，可能只知道我的名字，

陳默。沉默的默。一個(gè)不多話(huà)，守時(shí)，開(kāi)車(chē)很穩的司機。這就是我們之間全部的“信息差”。

我擁有她無(wú)數個(gè)瞬間的獨家剪影，而她對我，一無(wú)所知?！瓣惸??！焙笞蝗粋鱽?lái)的聲音，

像一顆石子投入我早已不平靜的心湖。她的聲音帶著(zhù)酒后的沙啞，和平日里的清冷截然不同，

多了幾分柔軟的質(zhì)感。...