七年，兩千五百五十五天。我在她身后，看她從一個(gè)初出茅廬的部門(mén)經(jīng)理，一步步走到今天這個(gè)商業(yè)帝國的權力之巔。我是她的司機陳默，是她行程表上最精準的指針，是她隔絕外界喧囂的移動(dòng)堡壘，也是她視野里永遠靜默的背景板。我的世界以她為圓心，半徑是這輛邁巴赫S680的車(chē)身長(cháng)度。隔著(zhù)一層特制的隔音玻璃，我窺見(jiàn)了她所有的意氣風(fēng)發(fā)和偶爾泄露的疲憊，而她投向后視鏡的目光，永遠只會(huì )看到一個(gè)穿著(zhù)筆挺制服、情緒穩定的后腦勺。她不知道，這塊背景板早已有了心跳，每一次因她而起的細微顛簸，都足以在我心里掀起一場(chǎng)海嘯。我以為這固若金湯的距離會(huì )是永恒，直到今晚，那杯慶功酒的后勁，似乎終于要將這層堅冰敲出一道裂縫。
今晚的月亮，被浦江兩岸的霓虹映得有些失真，像一塊浸在雞尾酒里的冰。
車(chē)內的空氣里，還殘留著(zhù)她身上那股清冽又微醺的香氣。不是平日里那款冷靜克制的“冥府之路”，而是帶著(zhù)玫瑰和麝香調子的“無(wú)人區玫瑰”，馥郁，又藏著(zhù)一絲寂寥。我只在她拿下重大合同的慶功宴后，聞到過(guò)三次。今晚是第四次。
這輛價(jià)值千萬(wàn)的邁巴赫，正以最平穩的速度滑行在深夜空曠的高架上。我雙手搭在方向盤(pán)上，十指微蜷，維持著(zhù)一個(gè)標準到刻板的姿勢。這是職業(yè)素養，也是我用來(lái)掩蓋內心波瀾的最后一道防線(xiàn)。
七年了，我為顧清漪開(kāi)車(chē)，整整七年。
我知道她偏愛(ài)左邊的座位，因為能更好地看到窗外的金融中心。我知道她喝的咖啡必須是三倍濃度的意式濃縮，不加糖，只滴幾滴燕麥奶。我知道她每次在電話(huà)里用冷靜到近乎冷酷的語(yǔ)氣拒絕掉一個(gè)方案時(shí)，右手的小指會(huì )無(wú)意識地輕輕敲擊膝蓋，三下，不多不少。
我還知道，她胃不好，車(chē)里的儲物格常備著(zhù)一盒德國胃藥，但她總要等到疼得臉色發(fā)白才肯吃上一片。
我知道她的一切，所有暴露在外的，以及她拼命隱藏的。
而她對我，可能只知道我的名字，陳默。沉默的默。一個(gè)不多話(huà)，守時(shí)，開(kāi)車(chē)很穩的司機。
這就是我們之間全部的“信息差”。我擁有她無(wú)數個(gè)瞬間的獨家剪影，而她對我，一無(wú)所知。
“陳默?！?/p>
后座突然傳來(lái)的聲音，像一顆石子投入我早已不平靜的心湖。她的聲音帶著(zhù)酒后的沙啞，和平日里的清冷截然不同，多了幾分柔軟的質(zhì)感。
我下意識地挺直了背，通過(guò)后視鏡看她。
“顧總，您有什么吩咐？”我的聲音平穩得像AI語(yǔ)音，沒(méi)有一絲一毫的情緒泄露。
她沒(méi)有立刻回答，只是側著(zhù)頭，看著(zhù)窗外飛速倒退的流光。那張在財經(jīng)雜志封面上永遠冷艷逼人的臉，此刻在明明滅滅的光影里，竟顯出幾分脆弱。她今天穿了一件香檳色的絲質(zhì)長(cháng)裙，勾勒出恰到好處的曲線(xiàn)，慶功宴上，我隔著(zhù)人群遙遙望去，只覺(jué)得所有人都成了她的陪襯。
“您跟了我……多久了？”她問(wèn)，語(yǔ)氣很輕，像是在自言自語(yǔ)。
我的心臟漏跳了一拍。這個(gè)問(wèn)題，她從未問(wèn)過(guò)。
“七年零兩個(gè)月，二十三天。顧總?！蔽規缀跏敲摽诙?，精準到天。
話(huà)音落下，我才驚覺(jué)自己失言了。這個(gè)答案太不“陳默”了，太不“司機”了。它暴露了某種過(guò)于用心的記掛。我甚至能感到自己的后背在制服下微微發(fā)燙。
車(chē)廂里陷入了短暫的沉默。我能聽(tīng)見(jiàn)自己擂鼓般的心跳，和空調出風(fēng)口輕微的嗡鳴。
我以為她會(huì )覺(jué)得我奇怪，或者根本沒(méi)在意。但后視鏡里，我看到她緩緩地轉過(guò)頭，目光第一次，真正地落在了鏡中我的眼睛上。
那是一雙怎樣的眼睛，平日里像淬了冰的利刃，能洞穿一切商業(yè)偽裝。而此刻，水汽氤氳，像蒙上了一層薄霧的湖。
“七年……”她重復了一遍，尾音拖得很長(cháng)，“原來(lái)這么久了?！?/p>
她的目光沒(méi)有移開(kāi)，就那么靜靜地看著(zhù)我。我感覺(jué)自己像是被置于聚光燈下的囚徒，所有深埋心底的秘密，在那樣的注視下無(wú)所遁形。我只能強迫自己直視前方的路面，握著(zhù)方向盤(pán)的手指卻收得更緊了。
“是啊，時(shí)間過(guò)得很快?！蔽矣靡痪渥钇接沟膹U話(huà)，試圖將這段對話(huà)拉回安全的軌道。
“您今年多大了？”她又問(wèn)。
“三十一?！?/p>
“有女朋友嗎？”
這個(gè)問(wèn)題像一道驚雷，在我腦中轟然炸響。我從未設想過(guò)她會(huì )問(wèn)我這個(gè)。在她的世界里，我應該是一個(gè)沒(méi)有私人生活的符號。
我該怎么回答？
說(shuō)有，她或許會(huì )客套地祝福一句，然后話(huà)題終結。這是最安全，也最讓我心痛的答案。
說(shuō)沒(méi)有，又該如何解釋?zhuān)恳粋€(gè)三十一歲的男人，長(cháng)相不差，工作穩定，為何單身至今？難道要我說(shuō)，因為我所有的業(yè)余時(shí)間，都用來(lái)拼湊一個(gè)遙不可及的夢(mèng)嗎？
我的沉默似乎讓她誤會(huì )了什么。
她輕輕笑了一下，那笑聲里帶著(zhù)一絲自嘲：“也是，像您這么穩重的人，應該早就結婚了吧。孩子幾歲了？”
她竟然……幫我構建了一個(gè)我完全不存在的人生。一個(gè)有妻子、有孩子的，平凡而幸福的陳默。那個(gè)陳默，永遠不會(huì )在每個(gè)深夜，開(kāi)著(zhù)空車(chē)駛過(guò)她家樓下時(shí)，抬頭仰望那扇亮著(zhù)燈的窗戶(hù)，一根接一根地抽煙。
“沒(méi)有，顧總?！蔽医K于開(kāi)口，聲音比剛才還要干澀，“我沒(méi)結婚，也沒(méi)有女朋友?！?/p>
這次，輪到她沉默了。
車(chē)子平穩地駛下高架，轉入通往她住所的林蔭道。路兩旁的梧桐樹(shù)在路燈下投下斑駁的影子，在車(chē)窗上明明滅滅地掠過(guò)，像一部無(wú)聲的默片。
“為什么？”她問(wèn)。
為什么？
因為七年前，我剛從特種部隊退役，經(jīng)人介紹來(lái)給她當司機。那天我第一次見(jiàn)她，她穿著(zhù)一身干練的職業(yè)套裝，站在公司門(mén)口，因為一個(gè)下屬的重大失誤，正被她父親，當時(shí)公司的董事長(cháng)，當眾訓斥。所有人都低著(zhù)頭，只有她，倔強地挺直了脊梁，一言不發(fā)，任憑那些刻薄的話(huà)語(yǔ)像刀子一樣扎在她身上。直到她父親轉身離開(kāi)，她才像被抽走了所有力氣，扶著(zhù)墻壁，緩緩蹲下身。
我看到她抬起手，擦了一下眼角。那一刻，我才發(fā)現，這個(gè)看起來(lái)無(wú)堅不摧的女人，也會(huì )哭。
從那天起，我的世界里，就再也裝不下別人了。
這些話(huà)，我當然不能說(shuō)。
“可能……是沒(méi)遇到合適的?！蔽医o出了一個(gè)最無(wú)懈可擊，也最言不由衷的答案。
“沒(méi)遇到合適的……”她喃喃地重復著(zhù)，像是在品味這幾個(gè)字，“還是……不敢去要合適的？”
我的心猛地一沉。她什么意思？
車(chē)子已經(jīng)緩緩停在她公寓樓下的專(zhuān)屬車(chē)位。按照慣例，我應該熄火，然后靜靜等待她下車(chē)，再開(kāi)車(chē)離開(kāi)。
但今晚，一切都脫軌了。
她沒(méi)有動(dòng)。我也沒(méi)動(dòng)。車(chē)內靜得可怕。
“陳默，”她再次開(kāi)口，聲音里那層薄薄的酒意似乎已經(jīng)散去，恢復了平日的清明，卻又多了一絲我從未聽(tīng)過(guò)的東西，像是……探尋，“您覺(jué)得我……是個(gè)什么樣的人？”
我感覺(jué)自己的喉嚨像是被一只無(wú)形的手扼住了，呼吸都變得困難。
這是一個(gè)陷阱，還是一個(gè)……機會(huì )？
我透過(guò)后視鏡，深深地看進(jìn)她的眼睛。我看到了一座冰山，也看到了冰山下的火山。我看到了一個(gè)殺伐果斷的領(lǐng)導者，也看到了一個(gè)會(huì )在深夜獨自聽(tīng)著(zhù)悲傷情歌的孤獨靈魂。我看到了她手腕上那塊價(jià)值百萬(wàn)的百達翡麗，也看到了那塊名表下，一道淺淺的、陳舊的疤痕。
我該怎么說(shuō)？
說(shuō)您是高高在上的顧總？說(shuō)您是商界奇才？那些話(huà)，她已經(jīng)聽(tīng)了太多遍。
我的大腦飛速運轉，最終，我選擇了一個(gè)最笨拙，也最真實(shí)的答案。
“您是一個(gè)……很努力的人。努力到……讓人心疼?！?/p>
說(shuō)完，我立刻后悔了?！靶奶邸边@個(gè)詞，太越界了。它帶著(zhù)溫度，帶著(zhù)私人情感，完全超出了一個(gè)司機該有的分寸。
果然，我看到她的瞳孔微不可察地收縮了一下。
完了。我想。七年的偽裝，或許在今晚就要功虧一簣。我甚至已經(jīng)開(kāi)始盤(pán)算，明天遞交辭職信的時(shí)候，應該用什么理由。
她卻忽然笑了。不是那種商業(yè)場(chǎng)合的禮節性微笑，而是發(fā)自?xún)刃牡?，嘴角和眼角都彎起?lái)的，帶著(zhù)一絲釋然的笑。
“心疼？”她輕聲說(shuō)，“您是第一個(gè)這么說(shuō)我的人?！?/p>
她推開(kāi)車(chē)門(mén)，下了車(chē)。晚風(fēng)吹起她的長(cháng)發(fā)和裙擺，她在車(chē)門(mén)邊站定，回頭看我。
“謝謝您送我回來(lái)?！彼f(shuō)。
“是我的工作，顧總?！蔽业吐暬卮?，準備像過(guò)去兩千多個(gè)夜晚一樣，目送她走進(jìn)大樓，然后消失在我的視野里。
然而，她沒(méi)有走。
她就站在那里，看著(zhù)駕駛座的我，猶豫了片刻。就在我以為她要說(shuō)什么的時(shí)候，她卻只是擺了擺手，轉身走向了燈火通明的大堂。
我松了口氣，又感到一陣巨大的失落。
我發(fā)動(dòng)車(chē)子，準備離開(kāi)?？删驮谲?chē)頭剛剛轉過(guò)彎時(shí)，我的私人手機，那部她從來(lái)不知道號碼的手機，突然“嗡”地震動(dòng)了一下。
是一條陌生號碼發(fā)來(lái)的短信。
我鬼使神差地停下車(chē)，點(diǎn)開(kāi)了那條信息。
信息很短，只有一句話(huà)，卻像一枚深水炸彈，在我平靜了七年的世界里，掀起了滔天巨浪。
信息上寫(xiě)著(zhù)：
“陳默，今晚，別走了?！?/p>