高三的冬天來(lái)得格外早，也格外冷。第一場(chǎng)雪下得猝不及防，清晨推開(kāi)窗，整個(gè)城市都裹上了一層薄雪，像被凍住的童話(huà)。林晚的公司接了個(gè)大項目，是為一個(gè)知名護膚品做年度推廣，客戶(hù)要求極高，光是創(chuàng )意方案就改了五版，她幾乎天天住在公司，偶爾回趟家，也是凌晨一兩點(diǎn)。
家里的鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，林晚的手都在抖——不是冷的，是累的。連續三天只睡了不到十個(gè)小時(shí)，她的眼睛里布滿(mǎn)了紅血絲，連抬手開(kāi)燈的力氣都快沒(méi)了。
剛打開(kāi)門(mén)，一股淡淡的米香就飄了過(guò)來(lái)。門(mén)口放著(zhù)個(gè)銀色的保溫桶，桶身裹著(zhù)厚厚的針織套，是她去年冬天丟在便利店的，當時(shí)以為找不回來(lái)了，沒(méi)想到會(huì )在這里看見(jiàn)。桶上貼著(zhù)張便簽，字跡是沈知年的——一筆一劃，干凈整齊，像他寫(xiě)的作業(yè)：“林晚姐姐，我看你好幾天沒(méi)回來(lái)了，給你熬了點(diǎn)小米粥，你熱一下再喝。鍋里還有兩個(gè)水煮蛋，在保溫層里。沈知年?！?/p>
林晚蹲下來(lái)，指尖碰了碰保溫桶，還是溫熱的。針織套上還留著(zhù)淡淡的陽(yáng)光味，顯然是白天曬過(guò)的。她抱著(zhù)保溫桶走進(jìn)廚房，打開(kāi)時(shí)，小米粥的香氣更濃了——粥熬得軟糯，米粒都開(kāi)花了，里面加了紅棗和枸杞，紅棗被煮得軟爛，輕輕一捏就化在嘴里。
她盛了一碗，吹了吹，小口喝下去。溫熱的粥滑過(guò)喉嚨，熨帖了胃里的冰涼，也暖了空蕩蕩的胸口。她已經(jīng)很久沒(méi)有感受到這樣的溫暖了——父母早逝后，她一個(gè)人在這座城市打拼，習慣了獨來(lái)獨往，習慣了把所有情緒都藏在心里，習慣了在生病時(shí)自己扛，在難過(guò)時(shí)自己消化。她以為自己早就練就了“刀槍不入”的鎧甲，卻沒(méi)想到，會(huì )被一個(gè)比自己小六歲的少年，用一碗熱粥輕易卸下防備。
粥碗見(jiàn)底時(shí)，林晚才發(fā)現保溫桶的夾層里，真的放著(zhù)兩個(gè)水煮蛋，蛋白上沒(méi)有一點(diǎn)裂縫，顯然是煮好后小心翼翼剝的。她咬了口雞蛋，蛋黃剛好是她喜歡的溏心，溫熱的蛋液在嘴里散開(kāi)，帶著(zhù)淡淡的鹽味——他連她吃雞蛋要放鹽，都記住了。
第二天，林晚特意提前回了家。她去便利店買(mǎi)了紅糖和生姜，又去藥店買(mǎi)了凍瘡膏——前幾天她看見(jiàn)沈知年的手背上，有淡淡的凍瘡痕跡。她把紅糖姜茶裝進(jìn)保溫杯，把凍瘡膏放在口袋里，坐在便利店靠窗的位置等他。
沈知年來(lái)的時(shí)候，身上還帶著(zhù)雪后的寒氣，睫毛上沾著(zhù)細小的雪粒，像撒了把碎鉆。他看見(jiàn)林晚，眼睛一下子亮了，快步走過(guò)來(lái)，書(shū)包帶子晃了晃：“林晚姐姐，你今天沒(méi)加班？”
“嗯，項目忙得差不多了?！绷滞碚酒饋?lái)，把保溫杯遞給他，“天這么冷，喝點(diǎn)紅糖姜茶暖身子?！?/p>
沈知年接過(guò)保溫杯，指尖碰到她的手，兩人都愣了一下。他的手很涼，像剛摸過(guò)雪，而她的手因為一直揣在口袋里，帶著(zhù)暖意。他的耳朵瞬間紅了，像被姜茶的熱氣熏到，低聲說(shuō)：“謝謝林晚姐姐?！?/p>
他擰開(kāi)杯蓋，姜茶的香氣飄出來(lái)，他小口喝著(zhù)，眼睛卻時(shí)不時(shí)瞟向林晚。林晚被他看得有些不自在，從口袋里掏出凍瘡膏，放在他面前：“看你手背上有凍瘡，這個(gè)你拿著(zhù)，記得每天涂?！?/p>
沈知年看著(zhù)那管凍瘡膏，包裝很普通，卻是藥店最好的牌子。他的手指輕輕碰了碰藥膏，又抬頭看林晚，眼睛里的光像要溢出來(lái)：“林晚姐姐，你怎么知道我長(cháng)凍瘡了？”
“上次看你寫(xiě)作業(yè)，手一直在搓?！绷滞韯e開(kāi)臉，假裝看窗外的雪，“趕緊收起來(lái)，別弄丟了?！?/p>
沈知年把凍瘡膏小心翼翼地放進(jìn)書(shū)包里，像藏了件寶貝。那天之后，他的手背上再也沒(méi)有出現過(guò)凍瘡，每次林晚問(wèn)起，他都會(huì )笑著(zhù)說(shuō)：“林晚姐姐買(mǎi)的藥膏特別好用?！?/p>
兩人的關(guān)系又近了一步。林晚不再只是讓沈知年陪她走回家，她會(huì )早起半小時(shí)，給沈知年做早餐——有時(shí)是三明治，有時(shí)是雜糧粥，有時(shí)是煎得金黃的雞蛋餅，用保溫盒裝著(zhù)，放在便利店的柜臺上，讓收銀員轉交給沈知年。
沈知年也會(huì )更頻繁地給林晚熬粥，有時(shí)是小米粥，有時(shí)是南瓜粥，有時(shí)是蔬菜粥，每次都會(huì )在保溫桶里放一張便簽，上面寫(xiě)著(zhù)“林晚姐姐，記得趁熱喝”“今天降溫，多穿點(diǎn)衣服”“明天有雨，別忘帶傘”。那些便簽，林晚都收在一個(gè)鐵盒子里，每次打開(kāi)，都像打開(kāi)了一個(gè)裝滿(mǎn)星光的匣子。
有次林晚發(fā)燒，燒得迷迷糊糊，手機響了好幾遍都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。直到門(mén)被輕輕敲響，她才掙扎著(zhù)起來(lái)開(kāi)門(mén)。門(mén)口站著(zhù)沈知年，身上還穿著(zhù)校服，手里拿著(zhù)退燒藥和體溫計，頭發(fā)上沾著(zhù)雨絲——外面不知何時(shí)下起了雨。
“林晚姐姐，你怎么不接電話(huà)？”他的聲音帶著(zhù)哭腔，眼睛紅紅的，像剛哭過(guò)，“我以為你出事了，跑了好幾家藥店才買(mǎi)到退燒藥?！?/p>
林晚看著(zhù)他濕漉漉的頭發(fā)，心里一陣酸澀。她想讓他進(jìn)來(lái)，卻又怕傳染給他，剛要開(kāi)口，就被沈知年推了進(jìn)去。他把她扶到床上，給她蓋好被子，又小心翼翼地給她量體溫——39.2度，他的手都在抖。
“林晚姐姐，你先吃藥，我去給你煮點(diǎn)粥?！彼f(shuō)完，就扎進(jìn)了廚房。林晚躺在床上，聽(tīng)著(zhù)廚房里傳來(lái)的“叮叮當當”聲，眼淚突然就掉了下來(lái)。她知道，沈知年從來(lái)沒(méi)做過(guò)這些，卻為了她，笨拙地學(xué)著(zhù)煮粥、找藥。
粥煮好時(shí)，已經(jīng)是半小時(shí)后了。沈知年端著(zhù)粥走進(jìn)來(lái)，手上沾了點(diǎn)粥漬，顯然是煮的時(shí)候不小心灑了。他坐在床邊，一勺一勺地喂她喝粥，動(dòng)作輕柔得像在照顧易碎的珍寶。
“林晚姐姐，你終于醒了?！绷滞砻悦院?zhù)又醒來(lái)時(shí)，看見(jiàn)沈知年坐在床邊，眼睛紅紅的，手里還攥著(zhù)她的手，指尖因為用力而泛白。
“傻孩子，我沒(méi)事，就是有點(diǎn)發(fā)燒?！绷滞砩焓置嗣念^，他的頭發(fā)還帶著(zhù)點(diǎn)濕意，卻很軟。
“以后你要是不舒服，一定要告訴我，”沈知年固執地說(shuō)，“我可以照顧你?！彼难凵窈苷J真，像在許下一個(gè)一生一世的承諾。
林晚笑了笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)，卻把他的手攥得更緊了。她知道，自己對這個(gè)少年的感情，已經(jīng)超出了姐姐對弟弟的喜歡?？伤桓艺f(shuō)——她比他大六歲，他還在讀高三，前途像鋪展開(kāi)的錦繡畫(huà)卷，而她，只是個(gè)在社會(huì )上摸爬滾打、滿(mǎn)身疲憊的普通女人。他們之間，隔著(zhù)的不只是年齡，還有現實(shí)的溝壑，她怕自己會(huì )耽誤他，怕這份感情會(huì )像泡沫一樣，一觸就破。
沈知年似乎也察覺(jué)到了林晚的猶豫。他不再說(shuō)那些曖昧的話(huà)，卻用行動(dòng)把心意藏在每一個(gè)細節里。雪天里，他會(huì )提前半小時(shí)去公交站等她，把自己的圍巾摘下來(lái)給她圍上——那條灰色的圍巾，是他用獎學(xué)金買(mǎi)的，卻總說(shuō)“我不冷，林晚姐姐更需要”；她生日時(shí)，他用攢了很久的零花錢(qián)，給她買(mǎi)了一條銀項鏈，吊墜是小小的星星，他說(shuō)“林晚姐姐就像星星，照亮了我高三的日子”；高考前的最后一個(gè)月，他每天給她寫(xiě)一張便簽，上面寫(xiě)著(zhù)“林晚姐姐，今天也要加油”“林晚姐姐，等我考上大學(xué)，就帶你去吃好吃的”“林晚姐姐，我會(huì )努力考去你的城市”。
林晚把那些便簽都收在鐵盒子里，放在書(shū)桌最顯眼