林晚第一次遇見(jiàn)沈知年，是在27歲生日的深夜。
城市的霓虹早已褪去大半，寫(xiě)字樓里只剩零星的燈光還亮著(zhù)，像困在深夜里的孤星。她剛結束一場(chǎng)長(cháng)達八小時(shí)的提案會(huì )，客戶(hù)反復修改的需求磨得她太陽(yáng)穴突突直跳，高跟鞋踩在空蕩的街道上，每一步都像踩在棉花上——不是累得發(fā)虛，是連力氣都快被抽干了。
家樓下的便利店是她的“深夜充電站”，玻璃門(mén)推開(kāi)時(shí)“叮鈴”一聲輕響，暖黃的燈光裹著(zhù)關(guān)東煮的香氣涌出來(lái)，終于驅散了幾分深秋的涼意。冷柜前站著(zhù)個(gè)穿校服的少年，身形清瘦得像株剛抽枝的白楊樹(shù)，藍白相間的校服洗得有些發(fā)白，雙肩包帶子松垮地掛在肩上，指尖在幾排酸奶間猶豫著(zhù)，指節因為用力而泛白。
路燈透過(guò)玻璃門(mén)落在他身上，把影子拉得很長(cháng)，長(cháng)到幾乎要觸碰到林晚的鞋尖。她盯著(zhù)那截露在校服袖口外的手腕——細卻不弱，骨節分明，像是能穩穩握住筆，卻還沒(méi)學(xué)會(huì )握住生活的重量。
“麻煩讓讓?zhuān)x謝?！绷滞淼穆曇魩е?zhù)加班后的沙啞，像蒙了層薄塵的琴弦。少年聞聲回頭，林晚的呼吸莫名頓了半拍——那是張干凈得過(guò)分的臉，眉眼疏朗得像被初春的風(fēng)細細描過(guò)，睫毛很長(cháng)，垂下來(lái)時(shí)在眼下投出淺淺的陰影，抬眼時(shí)，眼底盛著(zhù)的光比便利店的燈還亮，像把夏夜的星子都揉了進(jìn)去。只是他的鼻尖凍得微紅，耳尖也泛著(zhù)薄紅，顯然在門(mén)口站了不少時(shí)候。
“抱歉?！彼s緊往旁邊挪了挪，聲音清冽得像剛從山澗里撈出來(lái)的泉水，帶著(zhù)少年人特有的脆感，卻又放得很輕，像是怕打擾到誰(shuí)。林晚沒(méi)再多看，俯身從冷柜里拿了罐冰可樂(lè )——只有這種帶著(zhù)刺的涼意，才能讓她混沌的腦子清醒一點(diǎn)。
轉身去結賬時(shí)，收銀員的聲音剛好傳來(lái)：“小朋友，支付寶余額不夠哦?！?/p>
林晚的腳步頓了頓。她看見(jiàn)少年的臉“唰”地紅了，從耳根一直蔓延到脖頸，攥著(zhù)草莓酸奶盒的手指緊了緊，指節都泛了白。他把酸奶往貨架上放時(shí)，動(dòng)作慢得有些笨拙，像是舍不得，又像是窘迫得慌，嘴里小聲說(shuō)著(zhù)：“那……那我換個(gè)便宜的?！?/p>
他伸手去拿最底層的原味酸奶，指尖剛碰到冰涼的盒子，就被一只溫熱的手按住了。
“這個(gè)我一起結?！绷滞戆芽蓸?lè )和酸奶放在收銀臺上，掃碼的電子音“滴”地響起時(shí)，她瞥見(jiàn)少年驚訝的眼神——那雙亮閃閃的眼睛里，寫(xiě)滿(mǎn)了“怎么會(huì )”和“不可以”，像只被突然投喂的小獸，警惕又無(wú)措。
林晚扯了扯嘴角，試圖讓自己的笑看起來(lái)不那么疲憊：“舉手之勞，一罐酸奶而已，沒(méi)多少錢(qián)?！?/p>
少年卻沒(méi)動(dòng)，直到林晚拎著(zhù)袋子走出便利店，他才快步跟上來(lái)，書(shū)包帶子隨著(zhù)腳步輕輕晃著(zhù)：“姐姐，你住這附近嗎？我把錢(qián)轉給你?！?/p>
夜風(fēng)卷著(zhù)落葉吹過(guò)來(lái)，林晚裹了裹風(fēng)衣，把半張臉埋進(jìn)衣領(lǐng)里：“不用了，下次你幫我占個(gè)便利店的座位就行?！彼S口找了個(gè)借口，卻沒(méi)想到少年當了真。
“不行的，”他固執地追上來(lái)，從書(shū)包里掏出個(gè)磨了邊的筆記本，筆尖是最便宜的中性筆，卻被握得很穩，“姐姐你留個(gè)聯(lián)系方式吧，我明天一定把錢(qián)還你?！甭窡粝?，他的眼睛亮晶晶的，帶著(zhù)少年人特有的執拗，像認定了一件事就絕不會(huì )放手的小獸。
林晚看著(zhù)那本筆記本——封面上畫(huà)著(zhù)簡(jiǎn)筆畫(huà)的星星，顯然是自己畫(huà)的，紙頁(yè)邊緣有些卷邊，卻干干凈凈。她突然想起自己讀高中時(shí)，也有過(guò)為了湊齊資料費，在便利店啃了半個(gè)月泡面的日子，那時(shí)她也像這樣，把“欠別人的”看得比什么都重。
“行了，怕你了?！彼龂@了口氣，報出自己的手機號，看著(zhù)少年一筆一劃認真記下，筆尖在紙上劃過(guò)的“沙沙”聲，竟比晚風(fēng)還溫柔，“我叫林晚，夜晚的晚?！?/p>
“沈知年，知道的知，年歲的年?！彼ь^看她，眼睛里的光更亮了，像是終于解開(kāi)了一道難題，“林晚姐姐，明天這個(gè)時(shí)間，我在這里等你?！?/p>
那天之后，林晚幾乎忘了這件事。27歲的生活被工作填得滿(mǎn)滿(mǎn)當當，提案、改方案、對接客戶(hù)，連生日都只是在午休時(shí)啃了口同事送的蛋糕。直到第二天傍晚，手機“叮咚”一聲響，一條轉賬消息跳出來(lái)，附言是：“林晚姐姐，酸奶錢(qián)12元，謝謝。沈知年?！?/p>
她看著(zhù)那行字，指尖劃過(guò)屏幕上“林晚姐姐”四個(gè)字，突然忍不住笑了——這孩子，連“姐姐”都要加在名字后面，認真得有些可愛(ài)。她點(diǎn)了收款，想回復一句“不用這么較真”，卻又覺(jué)得多余，最終只是把手機塞回了包里。
她沒(méi)料到，這罐12元的酸奶，會(huì )成為他們故事的開(kāi)端。
林晚加班的頻率越來(lái)越高，有時(shí)是凌晨一點(diǎn)，有時(shí)是兩點(diǎn)，每次推開(kāi)便利店的門(mén)，總能看見(jiàn)沈知年。他要么坐在靠窗的位置寫(xiě)作業(yè)，筆尖“沙沙”地響，面前擺著(zhù)一杯沒(méi)加糖的熱牛奶；要么在吃便利店的便當，米飯和菜分得整整齊齊，小口小口地吃，像在完成一項認真的任務(wù)；偶爾也會(huì )發(fā)呆，盯著(zhù)窗外的路燈，眼神放空，卻在聽(tīng)見(jiàn)“叮鈴”聲時(shí)，立刻抬眼看向門(mén)口。
次數多了，兩人也熟絡(luò )起來(lái)。林晚知道了沈知年是附近重點(diǎn)高中的高三生，父母在外地做小生意，一年到頭回不來(lái)幾次，他一個(gè)人住在老舊的居民樓里；知道了他成績(jì)穩居年級前十，目標是本市的重點(diǎn)大學(xué)，說(shuō)“離這里近，方便”；也知道了他總來(lái)便利店，是因為家里的煤氣灶壞了還沒(méi)修，便利店的便當便宜又能加熱，寫(xiě)作業(yè)也能蹭到暖光。
而沈知年也知道了林晚在廣告公司做策劃，知道了她喜歡喝冰可樂(lè )，卻總在生理期換成熱紅糖姜茶；知道了她怕黑，每次加班晚了，都會(huì )在樓下猶豫半天，才敢走進(jìn)沒(méi)有路燈的小巷；知道了她胃不好，卻總因為趕方案忘了吃飯。
“林晚姐姐，你今天又沒(méi)吃晚飯？”有次林晚剛走進(jìn)便利店，沈知年就把一杯熱豆漿和一個(gè)三明治推到她面前，三明治是金槍魚(yú)味的，是她上次隨口提過(guò)“不那么膩”的口味。
“你怎么知道？”林晚愣了愣，接過(guò)豆漿，溫熱的觸感順著(zhù)指尖傳到心里。
“你上次說(shuō)，加班超過(guò)十點(diǎn)就會(huì )胃疼?！彼皖^寫(xiě)著(zhù)數學(xué)題，筆尖頓了頓，“我看你今天進(jìn)去寫(xiě)字樓，就沒(méi)出來(lái)過(guò)?！?/p>
林晚看著(zhù)他認真的側臉，心里像被什么東西輕輕撞了一下，軟乎乎的。她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是咬了口三明治，金槍魚(yú)的咸香混著(zhù)面包的麥香，竟比她吃過(guò)的任何一頓大餐都好吃。
后來(lái)，沈知年總會(huì )在她加班的日子，提前買(mǎi)好熱乎的吃食。有時(shí)是關(guān)東煮，有時(shí)是飯團，有時(shí)是他自己在家煮好的茶葉蛋——蛋白上裹著(zhù)淡淡的茶褐色，咬開(kāi)時(shí)，蛋黃剛好是溏心的。他說(shuō)“茶葉蛋煮起來(lái)方便，不用修煤氣灶”，林晚卻看見(jiàn)他指尖上淡淡的燙傷痕跡，顯然是煮蛋時(shí)不小心燙到的。
再后來(lái)，沈知年開(kāi)始陪她走回家。小巷里沒(méi)有路燈，只有居民樓里透出來(lái)的零星燈光，他總是走在靠馬路的一側，把林晚護在里面。他的腳步很輕，卻很穩，偶爾會(huì )跟她講學(xué)校里的事——比如同桌上課睡覺(jué)被老師抓包，比如運動(dòng)會(huì )上班級得了接力賽第一，比如數學(xué)老師總喜歡在自習課上抽查作業(yè)。
“林晚姐姐，你一個(gè)人住不害怕嗎？”有次走到巷口，沈知年突然問(wèn)。路燈昏黃，把兩人的影子疊在一起，他的影子比第一次見(jiàn)面時(shí)，好像長(cháng)了一點(diǎn)。
林晚踢了踢腳下的石子，石子在地上滾了幾圈，停在他的影子旁邊：“怕啊，所以才要你陪我走回來(lái)?！彼请S口說(shuō)的，卻看見(jiàn)沈知年的耳朵瞬間紅了，像被夕陽(yáng)染透的云。他腳步慢了些，悄悄往她身邊靠了靠，兩人的胳膊偶爾會(huì )碰到一起，他的體溫透過(guò)校服傳過(guò)來(lái)，帶著(zhù)少年人特有的溫熱。
“那……以后我每天都陪你走?！彼穆曇艉茌p，卻很堅定，像在許下一個(gè)鄭重的承諾。
林晚看著(zhù)他泛紅的耳尖，突然不敢再看。她加快了腳步，夜風(fēng)把她的頭發(fā)吹到耳后，露出泛紅的耳垂——原來(lái)心跳加速的感覺(jué)，不止在初戀時(shí)才有。