第二章：初見(jiàn)與投入：平房里的暖意
周六清晨五點(diǎn)，林偉就醒了。窗外的麻雀在歪脖子樹(shù)上嘰嘰喳喳地叫，像在催他快點(diǎn)。他翻起身，摸了摸枕頭底下的手機，屏幕上顯示張嵐她們上午十點(diǎn)到。還有五個(gè)小時(shí)，可他覺(jué)得每分每秒都被拉得老長(cháng)。
院子里的露水還沒(méi)干，他踩著(zhù)塑料布走到那堆舊零件旁，把昨天沒(méi)蓋嚴實(shí)的地方又掖了掖。風(fēng)一吹，塑料布嘩啦啦地響，像是在跟他搭話(huà)。他笑了笑，轉身進(jìn)了廚房。
灶臺上擺著(zhù)新買(mǎi)的不銹鋼鍋，是昨天特意去超市挑的，花了他將近兩百塊。鍋里溫著(zhù)小米粥，旁邊的盤(pán)子里放著(zhù)剛煎好的雞蛋，黃澄澄的，邊緣焦脆。他又從冰箱里拿出兩根油條，是早市買(mǎi)的，還帶著(zhù)熱乎氣。做完這一切，他看著(zhù)桌上的早餐，突然覺(jué)得有點(diǎn)局促——會(huì )不會(huì )太簡(jiǎn)單了？張嵐和小宇會(huì )不會(huì )吃不慣？
他在屋里轉來(lái)轉去，目光掃過(guò)墻上的裂縫，掃過(guò)掉漆的門(mén)框，掃過(guò)那個(gè)彈簧塌陷的舊沙發(fā)。昨天收拾了大半夜，可這屋子還是透著(zhù)股陳舊的氣息，像個(gè)穿了多年的舊棉襖，暖和是暖和，就是看著(zhù)寒磣。
“叮鈴——”自行車(chē)的鈴鐺響了，是隔壁的老周。林偉探頭出去，看見(jiàn)老周推著(zhù)車(chē)準備出門(mén)?！傲謳煾?，今兒這么早？”老周笑著(zhù)問(wèn)。
“嗯，有點(diǎn)事?！绷謧狭藫项^。
老周的目光在他身上轉了轉，又往屋里瞟了一眼：“看你這屋收拾的，是有貴客來(lái)？”
林偉的臉有點(diǎn)熱：“是……認識的一個(gè)朋友，帶孩子來(lái)看看?！?/p>
“好事??！”老周拍了拍他的肩膀，“我早說(shuō)你該找個(gè)人搭伙過(guò)日子了。別嫌叔多嘴，待人實(shí)在點(diǎn)，日子才能過(guò)起來(lái)?！?/p>
老周的話(huà)像顆石子，在林偉心里漾起圈圈漣漪。他回到屋里，從床底下翻出個(gè)落滿(mǎn)灰塵的紙箱，里面是他年輕時(shí)攢的一些工具，還有幾本水電維修的書(shū)。他把箱子搬到院子角落，又用抹布把沙發(fā)擦了一遍，雖然還是塌陷著(zhù)，至少看起來(lái)干凈了些。
九點(diǎn)半，手機響了，是張嵐發(fā)來(lái)的微信：“我們到胡同口了，你家在哪個(gè)位置？”
林偉的心“咯噔”跳了一下，趕緊回：“我出來(lái)接你們?！彼Я俗б陆?，又跑到鏡子前照了照，頭發(fā)是昨天特意剪的，衣服也是洗干凈的，可還是覺(jué)得有點(diǎn)不自在。
跑到胡同口，就看見(jiàn)張嵐牽著(zhù)個(gè)小男孩站在那兒。張嵐穿了件淺藍色的連衣裙，比照片上看著(zhù)更精神，臉上帶著(zhù)笑，眼角有細細的紋路，卻顯得很親切。小男孩背著(zhù)個(gè)奧特曼的書(shū)包，怯生生地躲在張嵐身后，只露出一雙黑葡萄似的眼睛，好奇地打量著(zhù)周?chē)?/p>
“來(lái)了?！绷謧プ哌^(guò)去，聲音有點(diǎn)發(fā)緊。
“麻煩你跑一趟?！睆垗剐χ?zhù)說(shuō)，然后把小男孩往前拉了拉，“小宇，叫林叔叔?！?/p>
“林叔叔好?！毙∮畹穆曇艏毤毜?，像蚊子哼。
“哎，好孩子?！绷謧ペs緊應著(zhù)，心里軟乎乎的。他領(lǐng)著(zhù)娘倆往家走，胡同里的路坑坑洼洼，他時(shí)不時(shí)提醒“這邊慢點(diǎn)”“小心臺階”。張嵐一邊走一邊看兩邊的房子，嘴里念叨著(zhù)：“這胡同真有年代感，比我們那邊的樓房住著(zhù)有味道?！?/p>
到了家門(mén)口，林偉推開(kāi)那扇掉漆的木門(mén)：“到了，進(jìn)來(lái)吧?！?/p>
院子不大，靠墻種著(zhù)幾棵月季，花開(kāi)得正艷。張嵐走進(jìn)來(lái)，眼睛亮了亮：“院子挺好啊，能種種菜，養養花?！毙∮顓s被院子里那堆用塑料布蓋著(zhù)的零件吸引了，掙開(kāi)張嵐的手，小心翼翼地湊過(guò)去看。
“別碰，那上面有銹?！绷謧ペs緊說(shuō)。小宇嚇了一跳，又跑回張嵐身邊，緊緊拽著(zhù)她的衣角。
“這孩子，就是好奇?！睆垗古牧伺男∮畹念^，然后看向林偉，“你別介意，他平時(shí)跟我在樓房住慣了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些?！?/p>
“沒(méi)事，小孩都這樣?！绷謧バχ?zhù)說(shuō)，把他們領(lǐng)進(jìn)屋里。
屋里的光線(xiàn)有點(diǎn)暗，張嵐掃視了一圈，目光從掉皮的墻壁移到塌陷的沙發(fā)，最后落在廚房門(mén)口。廚房的門(mén)沒(méi)關(guān)嚴，能看見(jiàn)里面新?lián)Q的燈泡，還有擦得干干凈凈的墻壁。她轉過(guò)頭，對林偉笑了笑：“屋子挺干凈的，住著(zhù)踏實(shí)?！?/p>
林偉的心一下子落了地。他最怕的就是她們嫌棄，現在聽(tīng)張嵐這么說(shuō)，像是吃了顆定心丸?！翱熳?，我去倒水?！彼D身往廚房走，腳步都輕快了些。
小宇坐在沙發(fā)上，還是有點(diǎn)拘謹，手里攥著(zhù)書(shū)包帶。張嵐跟他說(shuō)了句什么，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，從書(shū)包里掏出個(gè)變形金剛，低著(zhù)頭擺弄起來(lái)。林偉端著(zhù)水出來(lái)，放在茶幾上，聽(tīng)見(jiàn)張嵐說(shuō)：“小宇爸走之前給他買(mǎi)的，天天帶著(zhù)?！?/p>
林偉“嗯”了一聲，不知道該接什么話(huà)?？諝庥悬c(diǎn)安靜，只有小宇擺弄變形金剛的咔嗒聲。他想找點(diǎn)話(huà)題，腦子里卻空空的，最后憋出一句：“早上做了點(diǎn)粥，你們要不要嘗嘗？”
“不了，我們路上吃過(guò)了?！睆垗拐f(shuō)，“其實(shí)我們來(lái)也沒(méi)別的事，就是想過(guò)來(lái)看看你，順便讓小宇出來(lái)透透氣?！彼D了頓，看著(zhù)林偉，“你別覺(jué)得我們唐突，我這人就這樣，覺(jué)得投緣就想多走動(dòng)走動(dòng)?！?/p>
“不唐突，我挺高興你們來(lái)的?！绷謧ペs緊說(shuō)，臉又有點(diǎn)熱。
張嵐笑了，露出兩顆小虎牙：“我看你這屋子，其實(shí)收拾收拾挺能住的。就是廚房那邊，瓷磚好像不太好，回頭換了新的，做飯也方便。還有洗澡的地方，是不是不太方便？”
林偉愣了一下，沒(méi)想到她看得這么仔細。他撓了撓頭：“是，洗澡得去公共澡堂，廁所也在外面，是有點(diǎn)麻煩?！?/p>
“那簡(jiǎn)單啊?！睆垗拐f(shuō)，“廚房瓷磚重鋪一下，花不了多少錢(qián)。院子角落搭個(gè)簡(jiǎn)易廁所，再裝個(gè)熱水器，洗澡問(wèn)題就解決了。你要是信得過(guò)我，回頭我幫你看看，怎么弄省錢(qián)又實(shí)用?！?/p>
林偉看著(zhù)張嵐，她的眼睛亮亮的，說(shuō)起這些事時(shí)，語(yǔ)氣里帶著(zhù)一股篤定的勁兒，好像那些在他看來(lái)難以解決的麻煩，在她眼里都不算什么。他心里突然涌起一股沖動(dòng)，一股想把這屋子變好的沖動(dòng)，不是為了自己，是為了眼前這個(gè)女人，還有她身邊那個(gè)低著(zhù)頭的小男孩。
“中午變好了，我去買(mǎi)菜?！绷謧フ酒鹕?，“附近有家鹵菜店，味道不錯，我去買(mǎi)點(diǎn)?！?/p>
“別麻煩了，”張嵐也站起來(lái)，“我們下午還得回去，小宇明天要上學(xué)?！彼戳丝幢?，“要不這樣，我下午回去看看，琢磨琢磨怎么收拾屋子，等下次來(lái)給你帶個(gè)方案?！?/p>
林偉心里有點(diǎn)失落，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，那我送你們?！?/p>
走到胡同口，張嵐突然停下腳步，轉過(guò)身對林偉說(shuō)：“林偉，我知道你可能覺(jué)得自己條件不好，可日子是過(guò)出來(lái)的，不是比出來(lái)的。我帶著(zhù)小宇，也沒(méi)指望找個(gè)多有錢(qián)的，就想找個(gè)實(shí)在人，踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子。你要是覺(jué)得我還行，咱們就試著(zhù)往下走，成不？”
陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙照下來(lái)，落在張嵐的臉上，她的表情很認真，沒(méi)有絲毫玩笑的意思。林偉的心跳得飛快，他張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，卻發(fā)現喉嚨像被堵住了一樣，最后只憋出一個(gè)字：“成?！?/p>
張嵐笑了，這次笑得格外燦爛：“那說(shuō)定了?！彼?zhù)小宇的手，“小宇，跟林叔叔說(shuō)再見(jiàn)?！?/p>
“林叔叔再見(jiàn)?！毙∮钸@次的聲音大了點(diǎn)，還揮了揮手。
看著(zhù)她們娘倆的背影消失在胡同口，林偉站在原地，半天沒(méi)動(dòng)。陽(yáng)光照在他身上，暖洋洋的，心里像是揣了個(gè)小火爐。他摸了摸口袋，掏出手機，翻出那個(gè)存著(zhù)張嵐照片的相冊，看了又看，然后咧開(kāi)嘴，笑了。
回到家，林偉第一件事就是去銀行查了余額。多年的積蓄，加上這幾年省吃?xún)€用攢下的，一共五萬(wàn)多塊。他知道，這點(diǎn)錢(qián)不夠干什么大事，但鋪廚房瓷磚、裝熱水器、搭廁所，應該差不多了。不夠的部分，他可以找朋友借點(diǎn)。
他給老陳打了個(gè)電話(huà)，老陳是他以前的工友，現在開(kāi)了個(gè)小裝修公司?！拔蚁氚鸭依锸帐耙幌?，廚房重鋪瓷磚，再弄個(gè)洗澡的地方?！绷謧フf(shuō)，“你那邊有沒(méi)有靠譜的工人？”
“怎么突然想起來(lái)收拾了？”老陳在電話(huà)那頭笑，“是不是有情況了？”
林偉的臉又熱了：“別瞎猜，就是住著(zhù)不舒服，想弄弄?！?/p>
“行，我明天讓工人過(guò)去看看，給你報個(gè)價(jià)?！崩详愓f(shuō)，“都是熟人，肯定給你最優(yōu)惠的價(jià)?！?/p>
掛了電話(huà)，林偉走到院子里，看著(zhù)那堆舊零件，突然覺(jué)得它們礙眼起來(lái)。他找了輛板車(chē)，把零件一點(diǎn)點(diǎn)搬上去，拉到廢品站賣(mài)了。賣(mài)了三百多塊錢(qián)，不多，但他看著(zhù)空蕩蕩的院子，心里敞亮了不少。
下午，老陳的工人來(lái)了，量了尺寸，報了價(jià)：廚房重鋪瓷磚三千，裝熱水器和淋浴間兩千五，搭簡(jiǎn)易廁所一千，加上雜七雜八的材料費，總共差不多八千塊。林偉覺(jué)得還行，比他預想的便宜。
“什么時(shí)候能開(kāi)工？”他問(wèn)。
“你要是著(zhù)急，明天就能來(lái)?！惫と苏f(shuō)。
“那就明天?！绷謧ヅ牧税?。
晚上，他又給張嵐發(fā)了微信，告訴她工人明天就來(lái)。張嵐回得很快：“太好了，我明天下午過(guò)去看看。對了，瓷磚選淺顏色的，顯亮堂?！?/p>
林偉看著(zhù)消息，笑著(zhù)回了個(gè)“好”。他走到廚房，打開(kāi)燈，想象著(zhù)鋪上新瓷磚的樣子，想象著(zhù)張嵐在這里做飯，小宇在旁邊跑來(lái)跑去，心里像灌滿(mǎn)了蜜。
第二天一早，工人就來(lái)了，帶著(zhù)瓷磚、水泥、沙子，還有各種工具。院子里一下子熱鬧起來(lái)，電鉆的轟鳴聲，工人的吆喝聲，還有瓷磚碰撞的聲音，交織在一起，像一首亂糟糟卻充滿(mǎn)生機的歌。
林偉沒(méi)去接活，就在旁邊看著(zhù)。他給工人遞水，幫忙搬瓷磚，雖然累得滿(mǎn)頭大汗，心里卻美滋滋的。中午，他去鹵菜店買(mǎi)了些豬頭肉、拌黃瓜，又買(mǎi)了幾瓶啤酒，跟工人一起蹲在院子里吃飯。
“林師傅，這是要娶媳婦??？”一個(gè)年輕的工人笑著(zhù)問(wèn)。
林偉嘴里的肉差點(diǎn)噴出來(lái)，含糊著(zhù)說(shuō)：“別瞎說(shuō)?！?/p>
“不娶媳婦收拾這么帶勁？”另一個(gè)工人說(shuō)，“我看你這屋子，收拾出來(lái)肯定像樣。到時(shí)候辦喜事，可得請我們喝喜酒?！?/p>
林偉笑了，沒(méi)反駁。他心里確實(shí)是這么想的，他想給張嵐一個(gè)像樣的家，一個(gè)能讓她和小宇安心住下來(lái)的地方。
下午三點(diǎn)多，張嵐來(lái)了，手里提著(zhù)個(gè)塑料袋，里面裝著(zhù)些水果。她一進(jìn)院子就被眼前的景象驚呆了：廚房的舊瓷磚已經(jīng)被敲掉了，露出里面的水泥地，幾個(gè)工人正忙著(zhù)和水泥。
“這進(jìn)度夠快的?！睆垗剐χ?zhù)說(shuō)，走到林偉身邊，“我跟你說(shuō)，瓷磚縫一定要留均勻，不然不好看。還有熱水器，得裝在通風(fēng)的地方，安全第一?！?/p>
“知道了，你比我懂?！绷謧フf(shuō)。
張嵐在院子里轉了轉，又進(jìn)廚房看了看，跟工人交代了幾句注意事項。她說(shuō)話(huà)條理清晰，工人都挺信服。林偉看著(zhù)她忙碌的身影，突然覺(jué)得，這就是他想要的日子——有人陪著(zhù)，有事干著(zhù)，心里踏實(shí)著(zhù)。
小宇沒(méi)跟來(lái)，張嵐說(shuō)讓他在鄰居家寫(xiě)作業(yè)。林偉有點(diǎn)遺憾，想再看看那個(gè)怯生生的小男孩。
“小宇說(shuō)，下次想來(lái)看看你的院子?！睆垗瓜袷强创┝怂男乃?，“他說(shuō)你們家有花，還有好多‘鐵家伙’?！?/p>
林偉笑了：“歡迎他來(lái)，我給他找幾個(gè)能玩的零件?！?/p>
太陽(yáng)快落山的時(shí)候，工人收工了。廚房的地面已經(jīng)鋪上了水泥，就等明天貼瓷磚了。院子里一片狼藉，到處是水泥漬和碎瓷磚，可在林偉眼里，這狼藉里藏著(zhù)希望。
張嵐幫著(zhù)他把院子稍微收拾了一下，然后說(shuō)：“我該回去了，小宇該著(zhù)急了?！?/p>
“我送你?！绷謧フf(shuō)。
走到胡同口，張嵐停下腳步：“林偉，別太累了，活是干不完的?！彼龔目诖锾统鰝€(gè)蘋(píng)果，塞到林偉手里，“給你，補充點(diǎn)維生素?！?/p>
蘋(píng)果是溫的，帶著(zhù)張嵐手心的溫度。林偉捏著(zhù)蘋(píng)果，心里暖暖的：“明天你還來(lái)嗎？”
“來(lái)，我看看貼瓷磚?！睆垗剐α诵?，“走了?！?/p>
看著(zhù)她的背影消失在暮色里，林偉咬了口蘋(píng)果，甜絲絲的。他回到家，坐在院子里的小馬扎上，看著(zhù)廚房的方向，想象著(zhù)明天瓷磚貼好的樣子，想象著(zhù)以后的日子。
手機響了，是母親打來(lái)的，問(wèn)他在忙什么，怎么一天都沒(méi)接電話(huà)。林偉說(shuō)在收拾屋子，母親問(wèn)：“是不是為了那個(gè)東北姑娘？”
“嗯?！绷謧?zhù)。
“也好，”母親在電話(huà)那頭嘆了口氣，“你自己覺(jué)得好就行。錢(qián)不夠跟我說(shuō)，我這兒還有點(diǎn)積蓄?！?/p>
“不用，媽?zhuān)矣绣X(qián)?！绷謧フf(shuō)。他不想再讓父母操心了，這么多年，他欠他們的已經(jīng)夠多了。
掛了電話(huà)，天已經(jīng)黑透了。林偉站起來(lái)，拍了拍身上的灰，走到廚房門(mén)口。里面黑漆漆的，可他仿佛能看到亮堂堂的瓷磚，看到張嵐系著(zhù)圍裙做飯的樣子，看到小宇端著(zhù)碗，坐在桌邊等著(zhù)開(kāi)飯。
他掏出手機，給張嵐發(fā)了條微信：“今天謝謝你，早點(diǎn)休息?！?/p>
很快，張嵐回了：“你也早點(diǎn)休息，明天還要忙。晚安?！?/p>
林偉看著(zhù)那兩個(gè)字，笑了。他關(guān)掉手機，走進(jìn)漆黑的屋里，躺在吱呀作響的木板床上。水龍頭已經(jīng)不滴水了，是他昨天特意換的新的。屋子里安安靜靜的，可他的心里卻熱鬧得很，像有無(wú)數朵花在同時(shí)開(kāi)放。
他知道，這只是開(kāi)始，后面還有很多事要做，可能還會(huì )遇到很多困難。但他不怕，因為他心里有了盼頭，有了想守護的人。他閉上眼睛，嘴角帶著(zhù)笑，夢(mèng)里都是瓷磚鋪好的樣子，亮堂堂的，像灑滿(mǎn)了陽(yáng)光。