墻角的水龍頭又在滴水，嗒，嗒，嗒，像秒針在敲打著(zhù)林偉的神經(jīng)。他躺在吱呀作響的木板床上，盯著(zhù)天花板上那塊洇開(kāi)的水漬——去年雨季漏的，到現在還沒(méi)干透，像幅抽象的地圖，畫(huà)著(zhù)他四十一年來(lái)沒(méi)走出過(guò)的城郊。
手機在枕頭底下震動(dòng)，屏幕亮起來(lái)，是母親的微信：“明晚回家吃飯，你王姨說(shuō)有個(gè)姑娘……”林偉嘆了口氣，把手機翻過(guò)去，屏幕貼著(zhù)床單，那點(diǎn)光也滅了。他能想象母親說(shuō)這話(huà)時(shí)的表情，眼角的皺紋擠在一起，語(yǔ)氣里一半是期盼，一半是怨懟。四十不惑，他倒是惑得很，惑自己怎么把日子過(guò)成了這樣：四十一周歲，沒(méi)房沒(méi)車(chē)沒(méi)存款，守著(zhù)父母留下的這間平房，靠接些水電維修的零活過(guò)活。好的時(shí)候，一個(gè)月能有七八千，趕上淡季，兩千塊都湊不齊。
窗外的天泛白時(shí)，林偉爬起來(lái)。院子里堆著(zhù)昨天從小區拆回來(lái)的舊水管，銹跡斑斑，他蹲下去撿了根鐵絲，把零散的管件捆在一起。晨露打濕了褲腳，涼絲絲的，像小時(shí)候父親牽著(zhù)他的手，走過(guò)結冰的胡同。父親現在不牽他了，七十歲的人，每天坐在藤椅上曬太陽(yáng)，話(huà)越來(lái)越少，偶爾咳嗽起來(lái)，背彎得像張弓。
上午接了個(gè)活，在城東的老小區換水管。住戶(hù)是對年輕夫婦，客廳墻上掛著(zhù)婚紗照，新娘笑得眼睛彎成月牙。林偉蹲在廚房地上，手里的扳手轉得飛快，耳朵卻聽(tīng)見(jiàn)新郎在客廳說(shuō)：“下個(gè)月去看看車(chē)吧，總打車(chē)也不是事兒?！毙履飸?zhù)：“再存點(diǎn)錢(qián)，爭取年底付個(gè)首付?！?/p>
水管換好了，年輕夫婦遞過(guò)來(lái)一瓶礦泉水。林偉擰開(kāi)蓋子，水順著(zhù)喉嚨往下流，涼得他打了個(gè)哆嗦。他接過(guò)兩百塊工錢(qián)，說(shuō)“有問(wèn)題再打電話(huà)”，轉身下樓時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)洗碗機啟動(dòng)的聲音。他的廚房沒(méi)有洗碗機，連抽油煙機都是壞的，炒菜時(shí)整個(gè)屋子都飄著(zhù)油煙，墻壁上結著(zhù)層黃乎乎的油垢，用鋼絲球都擦不掉。
回平房的路上，經(jīng)過(guò)菜市場(chǎng)。一個(gè)老太太蹲在地上賣(mài)小蔥，五塊錢(qián)一把。林偉停下，摸了摸口袋，昨天賺的三百塊還剩一半。他拿起一把小蔥，老太太抬頭看他：“林師傅，好幾天沒(méi)見(jiàn)你了?！?/p>
“前陣子在南邊干活?！绷謧ヌ统鑫鍓K錢(qián)遞過(guò)去。老太太接過(guò)錢(qián)，又往他袋子里塞了兩棵香菜：“你媽昨天還來(lái)問(wèn)我，說(shuō)你還單著(zhù)?！?/p>
林偉笑了笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。他知道，整個(gè)胡同的人都知道老林家的兒子四十多了還沒(méi)結婚。小時(shí)候他是胡同里最皮的孩子，爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，把王大爺家的菜地踩出個(gè)坑，母親拿著(zhù)笤帚追得他滿(mǎn)胡同跑。那時(shí)候他覺(jué)得，日子就該這么熱熱鬧鬧地過(guò)，長(cháng)大娶個(gè)媳婦，生個(gè)娃，繼續在這胡同里吵吵鬧鬧?？涩F在，他連自己都養不活，哪敢想別的。
下午沒(méi)活，林偉坐在院子里修那臺舊電扇。扇葉上積著(zhù)厚厚的灰，他用抹布擦了半天，露出里面生銹的鐵架。手機放在旁邊的石桌上，屏幕亮著(zhù)，是個(gè)社交軟件的界面。前陣子他被工友慫恿著(zhù)下載的，說(shuō)上面能認識人。他翻了翻，大多是年輕人，頭像光鮮亮麗，簡(jiǎn)介里寫(xiě)著(zhù)“旅行”“美食”，和他的世界隔著(zhù)層玻璃。
手指劃過(guò)屏幕，突然停在一個(gè)頭像上。不是自拍，是張風(fēng)景照，黃澄澄的麥田，遠處有個(gè)小小的身影。昵稱(chēng)叫“東北嵐姐”，簡(jiǎn)介寫(xiě)著(zhù)：“帶娃過(guò)日子，簡(jiǎn)單就好?！绷謧オq豫了一下，點(diǎn)了“打招呼”。
他沒(méi)抱希望，畢竟像他這樣的人，在網(wǎng)上和現實(shí)里都一樣不起眼?？蓻](méi)過(guò)十分鐘，手機震動(dòng)了，對方回了消息：“你好?！?/p>
林偉盯著(zhù)那兩個(gè)字，手指在屏幕上懸了半天，不知道該回什么。說(shuō)“我是水電工”？還是說(shuō)“我住平房”？最后他打了句：“看你簡(jiǎn)介，是東北人？”
“嗯，遼寧的，現在在這邊陪讀?！睂Ψ交氐煤芸?。
一來(lái)二去，兩人聊了起來(lái)。張嵐說(shuō)她丈夫走得早，她帶著(zhù)兒子小宇來(lái)這邊上學(xué)，在一家超市當收銀員。林偉說(shuō)自己是水電工，住城郊平房。他以為對方會(huì )像以前遇到的人那樣，聊著(zhù)聊著(zhù)就沒(méi)了下文，可張嵐沒(méi)追問(wèn)他的收入，也沒(méi)問(wèn)房子多大，反而說(shuō)：“水電工好啊，手藝活，走到哪都餓不著(zhù)?！?/p>
林偉的心像是被什么東西撞了一下。他記不清多久沒(méi)人這么說(shuō)過(guò)了。母親總說(shuō)“你這活不穩定”，親戚們見(jiàn)了面就問(wèn)“什么時(shí)候找個(gè)正經(jīng)工作”，連他自己都覺(jué)得，這活丟人。
那天他們聊到天黑，張嵐說(shuō)：“不聊了，小宇要寫(xiě)作業(yè)了?！绷謧タ粗?zhù)手機屏幕暗下去，心里空落落的，又有點(diǎn)暖。他站起來(lái)，走到廚房，打開(kāi)那盞接觸不良的燈。燈泡閃了兩下，亮了，昏黃的光打在油膩的瓷磚上，他突然想，要是這屋子干凈點(diǎn)，是不是也能像個(gè)家？
第二天一早，林偉去五金店買(mǎi)了新的燈泡，又買(mǎi)了瓶強力清潔劑。他蹲在廚房地上，用鋼絲球蘸著(zhù)清潔劑擦墻壁。泡沫起了一層又一層，黃垢一點(diǎn)點(diǎn)褪去，露出下面灰白的水泥墻。擦到中午，他直起腰，腰像斷了一樣疼，可看著(zhù)干凈了些的廚房，他咧開(kāi)嘴笑了。
中午吃飯時(shí)，母親又打來(lái)電話(huà)，問(wèn)他晚上回不回家。林偉說(shuō)：“回，正好有事跟你說(shuō)?！?/p>
傍晚他騎著(zhù)那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車(chē)回了父母家。父親坐在藤椅上，看見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，渾濁的眼睛亮了亮。母親系著(zhù)圍裙從廚房出來(lái)，手里拿著(zhù)鍋鏟：“知道你要回來(lái)，燉了排骨?！?/p>
飯桌上，母親果然又提起了王姨說(shuō)的姑娘。林偉扒著(zhù)飯，突然說(shuō)：“媽?zhuān)艺J識個(gè)人?！?/p>
母親手里的筷子停住了：“誰(shuí)??？哪的？”
“東北的，帶個(gè)孩子?！绷謧サ椭?zhù)頭，不敢看母親的眼睛。他知道母親盼著(zhù)他結婚，可對方是二婚帶孩子，母親未必能接受。
父親突然咳嗽起來(lái)，母親趕緊遞過(guò)水杯。等父親順過(guò)氣，他啞著(zhù)嗓子說(shuō)：“人好就行?！?/p>
母親沒(méi)說(shuō)話(huà)，默默地給林偉夾了塊排骨。飯快吃完時(shí)，她才說(shuō)：“有空帶回來(lái)看看吧，別是騙子就行?！?/p>
林偉心里松了口氣。他知道母親的擔心，這年頭，騙子太多，尤其是像他這樣的條件，突然有人愿意靠近，任誰(shuí)都會(huì )懷疑?？伤嘈艔垗?，隔著(zhù)屏幕，他能感覺(jué)到那份直率和真誠，不像裝出來(lái)的。
從父母家出來(lái)，天已經(jīng)黑了。胡同里的路燈亮著(zhù)，昏昏黃黃的，把他的影子拉得很長(cháng)。自行車(chē)碾過(guò)石子路，發(fā)出“咯噔咯噔”的響聲。他掏出手機，給張嵐發(fā)了條消息：“我媽說(shuō)，有空可以見(jiàn)見(jiàn)?！?/p>
沒(méi)過(guò)多久，張嵐回了：“好啊，這周末我休息，我帶小宇過(guò)去?！?/p>
林偉的心跳突然快了起來(lái)。他捏著(zhù)車(chē)把的手緊了緊，自行車(chē)晃了一下，差點(diǎn)撞到路邊的樹(shù)。他穩住車(chē)，嘴角忍不住往上揚。晚風(fēng)吹過(guò)，帶著(zhù)夏末的涼意，可他覺(jué)得渾身都暖烘烘的。
回到平房，他又把屋子仔仔細細收拾了一遍。把堆在墻角的舊零件搬到院子里，用塑料布蓋起來(lái)；把床單換了新的，是去年母親給買(mǎi)的，一直沒(méi)舍得用；連院子里那棵歪脖子樹(shù)，他都找了根竹竿撐著(zhù)，怕它倒下來(lái)砸到人。
收拾完已經(jīng)半夜了，他坐在床邊，看著(zhù)干凈了些的屋子，心里像揣了只兔子。他想象著(zhù)張嵐和小宇的樣子，張嵐會(huì )不會(huì )像電話(huà)里那樣爽朗？小宇會(huì )不會(huì )怕生？他甚至想，明天要不要去買(mǎi)個(gè)新的沙發(fā)，現在這個(gè)沙發(fā)的彈簧都塌了，坐上去硌得慌。
手機又響了，是張嵐發(fā)來(lái)的照片。一個(gè)女人牽著(zhù)個(gè)小男孩的手，站在學(xué)校門(mén)口。女人穿著(zhù)藍色的工作服，頭發(fā)扎成馬尾，笑起來(lái)露出兩顆小虎牙。小男孩背著(zhù)書(shū)包，仰著(zhù)頭看她，眼睛又大又亮。
林偉把照片放大，看了又看，然后小心翼翼地存到手機相冊里。他躺回床上，水龍頭還在滴水，可這次，他覺(jué)得那聲音不像秒針了，像在倒計時(shí)，等著(zhù)一個(gè)新的日子到來(lái)。
他不知道未來(lái)會(huì )怎樣，不知道自己能不能給張嵐和小宇安穩的生活，甚至不知道這場(chǎng)相遇會(huì )不會(huì )像泡沫一樣，一觸就破。但他第一次覺(jué)得，四十不惑，或許不是不困惑，而是知道，哪怕前面是坑，也得試著(zhù)往下跳。
窗外的月光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，在地上投下一塊亮斑。林偉閉上眼睛，嘴角還帶著(zhù)笑。明天，他要去買(mǎi)個(gè)新的水龍頭，把那滴水的破玩意兒換掉。然后，等著(zhù)周末的到來(lái)。