清晨的陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙斜射進(jìn)來(lái),我睜開(kāi)眼睛,習慣性地看向床頭的鬧鐘——六點(diǎn)四十五分。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)像是刻在生物鐘里一樣,即使已經(jīng)不需要了,我的身體還是準時(shí)醒來(lái)。
我翻身下床,光腳踩在冰涼的地板上,迷迷糊糊地朝走廊盡頭的房間走去。推開(kāi)門(mén)的一瞬間,空蕩蕩的兒童房讓我猛然清醒。粉色的床單平整得沒(méi)有一絲褶皺,書(shū)桌上的小臺燈落了一層薄灰,那只總是歪著(zhù)腦袋的毛絨兔子孤零零地坐在床頭。
"又忘了..."我輕聲對自己說(shuō),手指無(wú)意識地撫過(guò)門(mén)框上刻著(zhù)的身高標記。夏天的時(shí)候樂(lè )樂(lè )還興奮地讓我幫她量身高,用紅色彩筆在木頭上畫(huà)了一道線(xiàn),旁邊歪歪扭扭地寫(xiě)著(zhù)"樂(lè )樂(lè )5歲"。
廚房里,我機械地往咖啡機里倒水,目光卻落在冰箱門(mén)上。那里曾經(jīng)貼滿(mǎn)了小雨的涂鴉和拼音練習,現在只剩下幾個(gè)殘留的磁鐵和膠帶痕跡。我伸手摸了摸那片空白,胸口像是被什么東西重重壓住。
?!Х葯C發(fā)出完成的提示音,我猛地回過(guò)神來(lái),才發(fā)現水壺里的水已經(jīng)溢出來(lái),在臺面上積了一小灘。
這時(shí)手機鈴聲響起,不用想就知道是張珩的問(wèn)候。"我的公主殿下,起床了嗎?嘿嘿!"
“剛起來(lái),等我10分鐘,收拾完就下來(lái)車(chē)庫!”
何剛走后,地下車(chē)庫的停車(chē)位現在已經(jīng)成了張珩的專(zhuān)屬位置。
我今天穿了一件酒紅色V領(lǐng)收腰連衣裙,裙擺隨著(zhù)動(dòng)作輕輕擺動(dòng),勾勒出我最近因為食欲不振而更加纖細的腰線(xiàn)。
剛走到車(chē)庫,一雙溫暖的手臂從背后環(huán)抱住我的腰,張珩的下巴輕輕擱在我肩膀上。他身上的古龍水味道清新又沉穩,與何剛慣用的木質(zhì)調完全不同?!懊?,你今天這身打扮太美了!美得讓我移不開(kāi)眼!”
他的贊美像蜜糖一樣甜膩,我閉上眼睛,任由他帶著(zhù)我旋轉進(jìn)這個(gè)沒(méi)有過(guò)去的新世界。
張珩今天穿了件深藍色襯衫,領(lǐng)口隨意地敞開(kāi),露出鎖骨的一小片皮膚。他低頭在我額頭上親了一下,眼睛里盛滿(mǎn)笑意。
"我訂了家新開(kāi)的港式茶餐廳,據說(shuō)蝦餃和流沙包都是一絕。"他邊說(shuō)邊從口袋里變魔術(shù)似的掏出一朵嬌艷的紅色玫瑰?!跋矚g嗎?”
我接過(guò)玫瑰,上面還帶著(zhù)他掌心的溫度?!半m然你喜歡滿(mǎn)天星,但玫瑰也很漂亮,各有各的美。我想給你不一樣的感覺(jué)!明天給帶郁金香可以嗎?”
"感謝你的用心,聽(tīng)起來(lái)就覺(jué)得很棒。"我努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)雀躍一些,踮起腳尖回吻他的臉頰。
張珩的笑容更燦爛了,他揉了揉我的頭發(fā):"走,上車(chē),我保證今天你一定很開(kāi)心快樂(lè )。"
港島茶餐廳坐落在市中心一棟老建筑的頂層,裝修融合了復古港風(fēng)和現代極簡(jiǎn)主義。深色木質(zhì)桌椅搭配墨綠色皮質(zhì)沙發(fā),墻上掛著(zhù)老香港的黑白照片,角落里一臺古董留聲機正播放著(zhù)古典樂(lè )。
"這里真漂亮。"我環(huán)顧四周,落地窗外是整個(gè)城市的風(fēng)景。
張珩為我拉開(kāi)椅子,手指不經(jīng)意地擦過(guò)我的肩膀:"我就知道你會(huì )喜歡。"他招來(lái)服務(wù)員,熟練地點(diǎn)了幾道招牌菜和兩杯特調果茶。
等待上菜的空隙,張珩握住我的手,拇指輕輕摩挲我的手背:"最近看你心情不怎么好。"
"嗯,他們的離開(kāi)只是讓我還有些不習慣。"我回握住他的手,這是實(shí)話(huà)。過(guò)去兩周,張珩用各種約會(huì )、驚喜和深夜談心填滿(mǎn)了我每一個(gè)可能陷入回憶的時(shí)刻。
服務(wù)員端上晶瑩剔透的蝦餃和金黃色的流沙包,張珩夾了一個(gè)放在我盤(pán)子里:"嘗嘗,據說(shuō)面點(diǎn)師傅是從香港挖來(lái)的。"
我咬了一口,咸甜的流沙餡立刻在口中化開(kāi)。確實(shí)美味,但不知為何,我想起了何剛第一次帶我和樂(lè )樂(lè )去吃早茶的情景。那時(shí)樂(lè )樂(lè )才四歲,笨拙地用筷子夾燒賣(mài),結果弄得滿(mǎn)桌都是,何剛一邊嘆氣一邊耐心地教她...
"好吃嗎?"張珩的聲音打斷了我的回憶。
"嗯,很好吃。"我強迫自己回到當下,又夾了一個(gè)蝦餃。蝦肉鮮嫩彈牙,皮薄得幾乎透明。
正當我準備夸贊時(shí),餐廳門(mén)口傳來(lái)一陣熟悉的童聲笑聲。我的身體瞬間僵硬,手中的筷子差點(diǎn)掉落。
"爸爸!小阿姨,我要坐靠窗的位置!"
那個(gè)聲音——清脆、歡快,帶著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)撒嬌的意味——是樂(lè )樂(lè )。我猛地轉頭,看見(jiàn)何剛牽著(zhù)她的小手走進(jìn)來(lái),他的身旁還站著(zhù)一個(gè)二十五六歲身材高挑的年輕女子,身后跟著(zhù)的是他父母。樂(lè )樂(lè )穿著(zhù)一條米黃色的連衣裙,頭發(fā)依然扎著(zhù)兩個(gè)小辮子,隨著(zhù)她蹦跳的動(dòng)作在空中擺動(dòng)。
我的呼吸停滯了,眼睛死死盯著(zhù)那個(gè)方向。何剛穿著(zhù)簡(jiǎn)單的白T恤和牛仔褲,比離婚前瘦了不少,下巴上冒出了一層青色的胡茬。他正低頭對樂(lè )樂(lè )和年輕女人說(shuō)著(zhù)什么,臉上帶著(zhù)我許久未見(jiàn)的柔和表情。
"怎么了?"張珩順著(zhù)我的視線(xiàn)看去,立刻明白了狀況。他握住我顫抖的手:"要不,我們換一家餐廳?"
我搖搖頭,喉嚨發(fā)緊:"不用..."他什么時(shí)候認識了新的女伴?我有些驚訝,何剛這么快就給樂(lè )樂(lè )找新媽媽了嗎?。
就在這時(shí),樂(lè )樂(lè )轉過(guò)頭來(lái),目光掃過(guò)整個(gè)餐廳,在我身上停留了不到一秒就移開(kāi)了。沒(méi)有認出我,或者更糟——認出了但選擇無(wú)視。那一瞬間,我的心像是被一只無(wú)形的手狠狠攥住。
何剛的父母先看到了我,老太太明顯愣了一下,然后迅速拉著(zhù)老伴走向餐廳另一側的座位。何剛這才抬頭,我們的視線(xiàn)在空中相遇。他臉上的笑容凝固了,嘴唇動(dòng)了動(dòng)似乎想說(shuō)什么,但最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭,帶著(zhù)樂(lè )樂(lè )快步走開(kāi)了。
"你臉色很差。"張珩擔憂(yōu)地看著(zhù)我,"我們走吧。"
"不,我沒(méi)事。"我深吸一口氣,努力控制聲音的顫抖,"菜都上了,不吃浪費。"
張珩猶豫了一下,然后起身坐到我旁邊的椅子上,把我摟進(jìn)懷里:"對不起,要不是我,他不會(huì )離開(kāi)你。"
靠在他堅實(shí)的胸膛上,我能聞到他身上淡淡的香水味,聽(tīng)到他平穩的心跳。這個(gè)懷抱溫暖又安全,但此刻我只感到一種難以名狀的孤獨。隔著(zhù)幾張桌子,我看到樂(lè )樂(lè )正興奮地向他們展示她畫(huà)的畫(huà),那位年輕女子時(shí)不時(shí)地摸摸樂(lè )樂(lè )的頭,夸贊樂(lè )樂(lè )的畫(huà)畫(huà)很棒!何剛的父母慈愛(ài)地看著(zhù)孫女,不時(shí)發(fā)出笑聲。
"你知道嗎,"我輕聲說(shuō),眼睛仍然盯著(zhù)那個(gè)方向,"樂(lè )樂(lè )出生那天,何剛在產(chǎn)房外哭得像個(gè)孩子。他抱著(zhù)她,說(shuō)這是他一輩子最幸福的時(shí)刻。"
張珩沉默地撫摸著(zhù)我的頭發(fā)。
我轉過(guò)頭,看著(zhù)張珩輪廓分明的側臉。他那么完美,那么體貼,可為什么此刻我只感到一種深深的背叛感?對誰(shuí)的背叛?對何剛?對樂(lè )樂(lè )?還是對我自己?
"我去下洗手間。"我猛地站起來(lái),幾乎是小跑著(zhù)離開(kāi)了餐桌。
洗手間的鏡子前,我盯著(zhù)自己泛紅的眼睛和精心打扮的妝容。酒紅色的裙子現在看起來(lái)刺眼又可笑,像是試圖掩蓋內心空洞的拙劣偽裝。我打開(kāi)水龍頭,用冰冷的水拍打臉頰,卻無(wú)法沖走腦海中樂(lè )樂(lè )陌生的眼神。
當我回到座位時(shí),發(fā)現張珩已經(jīng)結完賬,我的外套和包都拿在手里。
"我們去電玩城打游戲,"他微笑著(zhù)伸出手,"或者你想去哪里都行。"
我看著(zhù)他期待的眼神。
"張珩,我可能......"
他的食指輕輕壓在我唇上,無(wú)名指上的尾戒閃著(zhù)冷光。"今天你做什么我都陪你。"他說(shuō)這話(huà)時(shí),喉結不明顯地滑動(dòng)了一下。
經(jīng)過(guò)那桌時(shí),楊枝甘露的甜膩氣息撲面而來(lái)。樂(lè )樂(lè )嘴角沾著(zhù)的西米像顆小小的淚痣。
室外陽(yáng)光灼人。張珩的遮陽(yáng)傘投下淡紫色的陰影,他摟著(zhù)我腰肢的手掌微微發(fā)燙。"接下來(lái)......"
"我想自己走走。"這句話(huà)脫口而出時(shí),我們倆都愣了一下。他手臂肌肉瞬間繃緊,又緩緩松開(kāi)。"好。"這個(gè)單音節詞在他齒間轉了三圈才吐出來(lái)。
步行街的喧囂像隔了層毛玻璃。冰淇淋店的促銷(xiāo)海報上,兩個(gè)卡通小人正分享一支甜筒,其中一個(gè)戴著(zhù)和樂(lè )樂(lè )一樣的草莓發(fā)卡??Х葟d里,年輕父親正笨拙地拍打哭鬧的嬰兒,他無(wú)名指上的婚戒在陽(yáng)光下晃出一道銀弧。
手機相冊里,去年秋天的銀杏葉落在樂(lè )樂(lè )肩頭,何剛把她舉在肩頭,我踮腳去夠他們揚起的衣角。三個(gè)人的剪影在夕陽(yáng)里融成蜂蜜色的琥珀。
紅燈亮起時(shí)我邁出了腳步。輪胎摩擦地面的尖嘯聲中,熟悉的檀木香突然籠罩過(guò)來(lái)。"子梅!"張珩的聲音帶著(zhù)我從未聽(tīng)過(guò)的顫音。
他的手掌牢牢扣住我的手腕,脈搏快得驚人。"我一直在你身后。"他鼻尖滲著(zhù)細密的汗珠,卻還強撐著(zhù)玩笑的語(yǔ)氣,"過(guò)紅綠燈都要我擔心嗎?"
十月的陽(yáng)光像融化的玻璃,燙得人眼眶發(fā)酸。張珩的影子嚴嚴實(shí)實(shí)罩著(zhù)我,如同一個(gè)溫柔的囚籠。