自從我跟老公何剛坦白我喜歡張珩之后，我們兩相敬如賓，他把主臥讓給我，自己睡進(jìn)了次臥。早上他依然會(huì )給我做早餐讓我吃了再上班，卻不知道張珩每天準時(shí)給我帶的各種甜點(diǎn)早已取代了這些。
何剛明白，我現在眼里只有張珩，聽(tīng)不進(jìn)任何只言片語(yǔ)，也拉不住正在遠離軌道生活的我。
隔天早晨，我起床走到客廳，看到餐桌上有張紙條?！懊?，我們一起生活了五年，很遺憾我保護不了這個(gè)家的完整，我理解你，也成全你，希望你能永遠幸?！贝丝涛乙褱I眼模糊。紙條邊緣有些卷曲，像是被人反復拿起又放下。我注意到何剛把"梅"字寫(xiě)得很重，最后一筆甚至戳破了紙張——這不像他平時(shí)簽字時(shí)行云流水的風(fēng)格。
陽(yáng)光斜斜地切過(guò)餐桌，照亮了角落里那塊吐司上的牙印，那是我上周咬了一口就說(shuō)太干的口感。
冰箱的嗡鳴聲里夾雜著(zhù)制冰格咔嗒的輕響。我打開(kāi)冷藏柜，里面三盒牛奶排列得整齊有序，第二盒側面還留著(zhù)女兒用蠟筆畫(huà)的歪歪扭扭的笑臉。我伸手去拿最里面那盒酸奶時(shí)，指尖碰到了何剛用磁鐵固定在側面的便簽："梅的胃藥，飯后半小時(shí)"。便利貼邊緣已經(jīng)翹起，但字跡依然清晰得刺眼。
照片墻上缺了一個(gè)角，原本掛著(zhù)我們婚紗照的地方現在只剩一枚孤零零的圖釘。手機鎖屏上的女兒穿著(zhù)白雪公主的演出服，那天何剛蹲在舞臺最前排，舉著(zhù)單反的手抖得比第一次給我拍照時(shí)還厲害。
臥室里，何剛的枕頭保持著(zhù)酒店式鋪床的挺括。我鬼使神差地躺下去，聞到一股淡淡的薄荷味——他常年用的那款洗發(fā)水。床頭柜抽屜半開(kāi)著(zhù)，露出半截紅色絲絨盒子，是我們結婚五周年時(shí)他偷偷藏起來(lái)的蒂芙尼項鏈，當時(shí)我說(shuō)太浪費錢(qián)堅決不要。
樓下的汽車(chē)又?zhù)Q笛了。透過(guò)窗簾縫隙，我看見(jiàn)張珩正在整理領(lǐng)帶，動(dòng)作優(yōu)雅得像雜志上的模特。而我的右手無(wú)意識地摩挲著(zhù)口袋里的彩泥兔子，想起何剛總說(shuō)女兒遺傳了我的巧手，其實(shí)是他自己偷偷報了親子手工課。
手機第三次震動(dòng)時(shí)，我注意到張珩的來(lái)電頭像不知何時(shí)換成了我們在馬來(lái)西亞潛水時(shí)的合照。而手機相冊最近刪除里，還躺著(zhù)何剛和女兒在夢(mèng)幻樂(lè )園的連拍，其中一張他穿著(zhù)可笑的卡通T恤，那是女兒用零花錢(qián)給他買(mǎi)的"最佳爸爸"紀念款。
玄關(guān)的拖鞋一只壓著(zhù)另一只，形成詭異的十字。我突然想起去年暴雨夜，何剛就是這樣把拖鞋擺成箭頭，指引晚歸的我避開(kāi)客廳里女兒拼到一半的樂(lè )高城堡。而現在，城堡零件還散落在茶幾下面，等待永遠不會(huì )到來(lái)的周末家庭時(shí)間。
陽(yáng)光移到了紙條最后一行，那句"如果不順心可以給我打電話(huà)"的"打"字旁邊，有個(gè)鋼筆尖停留太久形成的墨點(diǎn)，像極了離婚協(xié)議書(shū)簽名處律師提醒要按手印的標記。