連顫抖的力氣都沒(méi)有。桌上的那張小紙條，此刻成了一個(gè)無(wú)比刺眼的笑話(huà)。我猛地站起身，

椅子腿和地面摩擦發(fā)出刺耳的聲響。我低著(zhù)頭，一把抓過(guò)那張揉得發(fā)軟的紙條，

緊緊攥在手心，指甲幾乎要嵌進(jìn)肉里。然后近乎踉蹌地，沖向門(mén)口。風(fēng)鈴在我身后叮咚亂響，

像是在發(fā)出嘲弄的送別。我一次頭也沒(méi)有回。自然也沒(méi)有看見(jiàn)，在我倉皇逃離的那一刻，

周敘白驟然變了的臉色，和幾乎要立刻起身追出來(lái)的動(dòng)作。

以及他身邊那個(gè)朋友驚愕的眼神：“喂，周敘白，你干嘛？見(jiàn)鬼了？”……之后的日子，

我換了上班路線(xiàn)，再也沒(méi)有去過(guò)那家“遺忘時(shí)光”咖啡店。生活似乎回到了原來(lái)的軌道，

平整，規矩，毫無(wú)波瀾。只是坐標紙上那個(gè)唯一的變量，被我自己，親手擦掉了。偶爾，

還是會(huì )不可避免地聽(tīng)到他的名字。他在公司里越發(fā)耀眼，項目做得風(fēng)生水起。茶水間里，

女同事們小聲議論著(zhù)他的名字，語(yǔ)氣里帶著(zhù)傾慕和向往。我只是默默接完水，轉身離開(kāi)。

那個(gè)清晨咖啡館里的對話(huà)，像一根細小的刺，扎在心口最軟的地方。不去碰它的時(shí)候，

似乎不存在。但只要稍一觸碰，就會(huì )泛起綿密而持久的疼。我以為我和他的交集，

就會(huì )永遠停留在那第三百二十天，然后被時(shí)間慢慢覆蓋上灰塵，最終遺忘。直到三年后。

婚后某個(gè)無(wú)所事事的周末午后，陽(yáng)光暖得讓人發(fā)懶。

周敘白被一個(gè)臨時(shí)電話(huà)叫去了書(shū)房開(kāi)視頻會(huì )議，

我則負責整理他剛從舊公寓搬過(guò)來(lái)的最后幾箱書(shū)。他的新書(shū)柜很大，頂天立地，

占了一整面墻。最上層的一些格子還空著(zhù)，我踩著(zhù)梯子，

打算把他那些寶貝舊書(shū)分門(mén)別類(lèi)放上去。一箱大多是專(zhuān)業(yè)書(shū)籍和經(jīng)濟類(lèi)讀物，厚重又無(wú)趣。

我搬起一摞，想塞進(jìn)最里面的角落，

指尖卻意外碰到了一個(gè)硬硬的、與周?chē)鷷?shū)本質(zhì)感迥異的東西。

是一個(gè)看起來(lái)有些年頭的硬殼筆記本，深藍色，封面沒(méi)有任何字樣，藏在幾本大部頭后面，

像是刻意被隱藏起來(lái)。好奇心驅使我把它抽了出來(lái)。封面上落了一層薄薄的灰...